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PROLOGO

Celebro—con todos mis corazones (elliterario y los cinematograficos)—
la publicacion de este nuevo libro de Elsa Bornemann.

Ella me habia prometido escribirlo poco tiempo después que nos
conocimos, cuando era apenas una criaturamas o menos asi de alta y —como
a casi todos los ninos— le encantaban los cuentos de terror (aunque se cayera
de miedo al leerlos o escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la treme bunda historia de mi
vida E.B. me compadecié y comprendié que lo que yo necesitaba —
desesperadamente— era ser amado. Me traté —entonces— del mismo modo
que a su familia o a sus companeros de escuela y yo respondi con profunda
lealtad a sus sentimientos: jamas le hice el menor dano.

Un dia —en el que me sentia monstruosamente triste— E.B. me
prometio —para mimarme, un regalo hecho por ella, especialmente para mi.
"Cuando usted cumpla 170 anos y yo sea grande —me dijo— voy a escribir un
libro de cuentos que le van a poner los pelos de punta, querido Frankie", y
acaricio una de mis repulsivas mejillas, a la par que me dedicaba la mejor de
sus sonrisas.

Quererla a Elsa es facil. Quererme a mi, no. Por eso, valoré tanto su
amistad. Hasta que la conoci, no sabia lo qué significaba tener un alma amiga.
Toda la gente ala que intentaba acercarme huia de mi —despavorida— debido
a mi apariencia, ya que —segun dicen— soy horrible y los seres humanos
suelen fijarse en esos detalles para querer o no a otro, en vez de tomar en
cuenta la fealdad o hermosura de los sentimientos.

Nadie podra imaginarse mi sufrimiento: jes insoportable que a uno le
adjudiquen —siempre— el papel del malo de la pelicula!

Seguramente —a esta altura de mi relato— muchos de ustedes estaran
pensando que E.B. eraunanena horripilante, pesadillesca, y que por eso me
aceptaba con tanta naturalidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpatica y despertaba
carino y se lo decian, asi como a mi me gritaban cosas irreproducibles y
Unicamente me ganaba el miedo y el odio de los demas.

Pero para qué recordar —ahora— momentos tristes, si también los he
tenido muy felices. Como esos ratos que pasaba en compania de mi amiguita
—por ejemplo— y durante los que yo solia recitarle fragmentos de grandes
poetas, que siempre me apasiono la poesia y a ella también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y me contemplaba con tanto
afecto que yo lograba olvidar que era Frankestein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E.B. me considere su monstruo
favoritoy que me haya elegido a mi para escribir este prologo, entre tantos y
tantos monstruos como le tocé conocer en su vida real.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella. Por eso, cuando re cibi
el sobre con los originales de estos cuentosy su pedido de que fuera yo quien
escribiese la introduccion, me alegré doblemente. E.B. habia cumplido con su
promesa y su libro me llegaba justo para los festejos de mis 170 primaveras
(ya que naci en 1817). También, con el consejo de que no lo leyera antes de
dormir, recomendacion que —ahora— repito para ustedes, porque lo cierto es
que no le hice casoy anduve insomne y con los pelos de punta durante todas
las noches que dur6é mi lectura de "{SOCORRO!" (la experiencia fue mas
inquietante que mirarme en el espejo...).



En la carta que me envi6é adjunta al libro, E.B. me conté que tuvo que
armarse de coraje para escribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de
susto, como si hubiera sido aquella nenadel pasado la que los creaba, con el
corazon encogido y el miedo serpenteandole debajo de la piel.

Al fin, reuni6 doce —uno para ser leido cada mes del ano; uno por
mes— porque opina que no es cuestion de exagerar en este asunto de
codearse con lo terrorifico... (Y si ella lo dice... Por algo me tenia olvidado
durante tanto tiempo, ¢no? Bah, lo que me importa es su confianza...).

Ah, también confi6é en mi para que le ordenara el material.

Bien. Veran que se me ocurrio dividir a "jSOCORRO!", en tres partes de
cuatro textos cada una, ordenados del siguiente modo: tres cuentos breves
mas un cuentorelativamente largo al final de cada parte, para que resulte un
volumen equilibrado en su forma, lo mas armonico posible... (justolo contrario
que yo, ¢eh?). Me he referido —someramente— a la estructura del libro,
puesto que E.B. asegura que estos detalles de "la cocina literaria", suelen
interesarles bastante a "sus" lectorcitos.

"Sus" lectorcitos... Les confieso que me puse un poco celoso al
enterarme de que no soélo habia escrito el libro para cumplir con la promesa
que me habia hecho sino—e igual de "especialmente"— para responder —de
una buena vez— al reclamo que le venian haciendo ellos desde hace varios
anos atras, en el sentido de que escribiera "cuentos de miedo".

Aqui los tienen.

Afirmo que nunca habia leido yo historias tan sobrecogedoras.

Son decididamente geniales y estan escritas con maestria, lo que
demuestra —una vez mas— el extraordinario talento de E.B., escritora
argentina que asombra mundialmente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesurados, no sé6lo
porque E.B. merece éstos y muchos mas sino porque siempre se supo que los
prologuistas tienen como funcion hablar maravillas de la obra que presentany
de su autor y no voy a ser yo la excepcion ala regla (bastantes problemas me
ha traido—ya—el ser excepcional, como para que me invente uno nuevo...).

Deseoyauguro para "j]SOCORRO!" el mas impresionante de los éxitos
en el mundo de la literatura para Jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compania de sus relatos y corro a
esconderme debajo de la cama, canturreando "Help!"! —una y otra vez— para
espantar los temores (a ustedes puedo revelarles mi nuevo secreto: Me caigo
de miedo al recordar estos cuentos!).

Los saluda, muy monstruosamente,
FRANKENSTEIN
ano 1987

! "Help!": significa "socorro" en idioma inglés y es el titulo de una famosa cancién de Los
Beatles, compuesta por John Lennon y Paul Me Cartney.



Dedicatoria "colectiva"

A Mariel,

"sobrinhija" compinche

y asustada lectora nimero uno de
estos cuentos de los que —sin
embargo—se animé a pasar a
maquinael primer borrador de
sus originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...

...y aJoy-Joy —mi loba en
miniatura—que con sus dos mil
centimetros cubicos de rulosy
ladridos, trata de espantarlos...



PRIMERA PARTE

Este libro empieza
con paginas espantosas,
porque comprende
los siguientes cuentos:

LA DEL ONCE "JOTA"

MANOS

LOS MUYINS

LA CASA VIVA



LA DEL ONCE "JOTA

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos pero existié la viuda de
R., mujer perversa, bruja siglo veinte que so6lo se alegraba cuando hacia dafio. La
viuda de R. nunca habia querido a ninguno de los tres hijos de su Unica hija. Y
mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les toc6 en desgracia ir a vivir
con ella, después del accidente que los dejo huérfanos y sin ningin otro pariente
en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R. traté a los chicos
como si no lo hubieran sido. jAh... si los habia mortificado! Castigos y
humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la mas pequefia de los
hermanos— acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mama muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido —por supuesto— porque por algo
era perversa, ¢no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abuela pero —al
menos— sus caritas los habian salvado de padecer una que otra crueldad: no se
parecian a la de Lilibeth y —por lo tanto— a la vieja no se le habian
transformado en odiados retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por culpa
de la abuela que —no bien crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un
departamento chiquito y alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios mas.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se quedd sélita en aquel
11 "J" contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y bafio completos, mas
balconcito a pulmon de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer— estudiaba en
una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su
cama— se despertd sobresaltada. Una pesadilla que no lograba recordar, acaso.
Lo cierto fue que la muchacha empezé a sentir que algo le aspiraba las fuerzas, el
aire, la vida.

Esa sensacidn le dur6 alrededor de cinco minutos inacabables.

Cuando concluyo, Lilibeth oy6 —fugazmente— la voz de la abuela. Y la
voz aullaba desde lejos:

La jowencita encendié el welador, la radio y abandon6 el lecho;
indudablemente, una ducha tibia y un tazon de leche iban a hacerle muy bien,
después de esos momentos de angustia.

Y asi fue.

Pero a la mafiana siguiente, lo que ella habia supuesto una pesadilla mas
comenzo a prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavia. Las
voces de Luis y Leandro —a traves del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada fallecié la abuela.. Nos avis6 el encargado de su
edificio... si... te entendemos... Nosotros tampoco, Lili... pero... claro... alguien
tiene que hacerse cargo de... Quedate tranquila, nena... Después te vamos a \er...



Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 "J" la noche del domingo. Lilibeth los
aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la muerte de la malvada
abuela, una emocidn rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unia a los
hermanos con la misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estads de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de vender
los muebles y las demas cosas, ¢eh? Ah, pensamos que no te vendrian mal
algunos artefactos. Esta semana te los vamos a traer. La abuela se habia
comprado tv-color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas ultra modernos,
¢qué te parece?

Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atontada recibio —el
sabado siguiente— los cinco aparatos domeésticos que habian pertenecido a la
viuda de R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La otra, Lili
acababa de recibirla también, aunque... ;como podia darse cuenta?.. ¢quién
hubiera sido capaz de darse cuenta?)

Maés de dos meses transcurrieron en los almanaques hasta que la jovencita
se decidi6 a usar esos artefactos que se promocionaban en maltiples propagandas,
tan novedosos y sofisticados eran. Un dia, superd la desagradable impresion que
le causaban al recordarle a la desamorada abuela y —finalmente— empez6 con
la licuadora. Aquella mafana de domingo, tanto Lilibeth como su gato se
hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzd a usar —también— la lustradora... enchufé
la lujosa heladera con freezer... hizo instalar el televisor con control remoto y
puso en marcha el enorme lavarropas. Este aparato era verdaderamente enorme:
la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia para poder utilizarlo. ¢Para
qué habria comprado la abuela semejante armatoste, solitaria como habitaba su
casa?

A lo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acostumbrando a manejar todos
los electrodomésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre.
El que mas le atraia era el televisor color, claro. Apenas regresaba al
departamento —después de su jornada de trabajo y estudio— lo encendia y
miraba programas de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin ver los
finales. Era entonces el molesto zumbido de las horas sin transmisién el que
hacia las veces de despertador a destiempo. En més de una ocasion, Lili se des-
pertaba antes del amanecer a causa del "schschsch" que emitia el televisor,
encendido al divino boton.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sabado como otros— la
jovencita tanted el cubrecama —medio dormida— tratando de ubicar la cajita del
control remoto que le permitia apagar la television sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabilé a medias. La luz platinosa que proyectaba
el aparato mas su chirriante sonido terminaron por despertarla totalmente.
Entonces la vio y un estremecimiento le recorrid el cuerpo: la imagen del rostro
de la abuela le sonreia —sin sus dientes— desde la pantalla. Aparecia y
desaparecia en una serie de flashes que se apagaron de pronto, tal como el



televisor, sin que Lilibeth hubiera siquiera rozado el control remoto. A partir de
aquel sadbado, el espanto se instal6 en el 11 *J" como un huésped favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le estaba
ocurriendo.

—¢Me estaré wolviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba
convencerse de que todos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer
estaban formando parte de su realidad cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado panico, Lilibeth decidi6 anotar en un
cuaderno esos hechos que solamente ella conocia, tal como se habian
desarrollado desde un principio.

Y anotdé —entonces— entre muchas otras cosas que...

"La lustradora no me obedece; es indtil que intente guiarla sobre los pisos
en la direccion que deseo... (...) El aparato pone en accidn "sus propios planes",
moviéndose hacia donde se le antoja... (...) Antes de ayer, la licuadora se puso en
marcha "por su cuenta”, mientras que yo colocaba en el vaso unos trozos de
zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. (...) La heladera me depara horrendas
sorpresas (..) Encuentro largos pelos canosos enrollados en los alimentos,
aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar una dentadura postiza. La arrojé por el
incinerador... (...) La desdentada imagen de la abuela continta apareciendo y
desapareciendo —de pronto— en la pantalla del televisor durante las funciones
de trasnoche... (...) Mi gato Zambri parece percibir todo (...) se desplaza por el
departamento casi siempre erizado (...) Fija su mirada redondita aqui y alla, como
si lograra ver algo que yo no. (...) El Unico artefacto que funciona normalmente
es el lavarropas... (...) Voy a deshacerme de todos los demas malditos aparatos, a
venderlos, a regalarlos mafiana mismo... (...) Durante esta siesta dominguera,
mientras me dispongo a lavar una montafia de ropa..." (AQUI CONCLUYEN
LAS ANOTACIONES DE LILIBETH. ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE
BOLIGRAFO AZUL SALE COMO UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL
DE ESA "A" HASTA LLEGAR AL EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA)

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon
mucho Yy se dirigieron a su departamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa "siesta dominguera".

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: algunas vecinas
cuchicheaban en el corredor general, otra golpeaba a la puerta del 11 'J"
mientras que el portero pasaba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué esta pasando adentro. La sefiorita no atiende el
teléfono, no responde al timbre ni a los gritos de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor
general, como un rio casero.

Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada desde
adentro y con su correspondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili con
desesperacion. La buscaron con desesperacion. Y —con desesperacion—
comprobaron gue la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafiamente sin transmision a
pesar de lahora— enervaba con su zumbido.



En la cocina, "la montafia” de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha y
con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y medio colgando hacia
afuera, un camison de Lilibeth; Unica prenda que encontraron alli, ademéas de una
pantufla casi deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empapando 10s pisos.

Més tarde, Luis ubicé a Zambri, detrés de un cajon de soda y semioculto
por una pila de diarios viejos. El animal estaba como petrificado y con la mirada
fija en un invisible punto de horror del que nadie logré despegarlo todavia. (Se lo
llevo Leandro.)

El gato, Unico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las anotaciones del cuaderno de
Lilibeth le parecieron las memorias de una loca que "vaya a saberse como se las
ingenid para desaparecer sin dejar rastros".. "una loca suelta mas"... "La loca del
11 Jota".. como la apodaron sus vecinos, cuando la revista para la que yo trabajo
me envid a hacer esta nota.



MANOS

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Toméas me contd
esta historia "de miedo" cuando yo era chica y lo acompafiaba a pescar ciertas
noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires. En Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato
ni la fecha cuando ocurrio tal acontecimiento y —lamentablemente— hace afios
que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo que si recuerdo es que —de entre
todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cafia sobre el rio y yo me
echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y, sin embargo, encantada de escucharlo!
¢Quién entiende a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero
quejas de tu mama, ¢(eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre
no iba a enterarse de que €l habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin
[lamarla si no podia dormir mas tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la
cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —
como tantas otras que sospecho eran inventadas por el tio o recordadas desde su
propia infancia— me fue contada una y otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —afos después— a mis propios
"sobrinhijos" asi como ahora me dispongo a contéartela: como si —también—
fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento "de miedo"!

Y bien. Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No sélo concurrian a la misma escuela sino que también se encontraban
fuera de los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y
otras, simplemente para estar juntas.

De otofio a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la
casa de campo que la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad.

iComo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en
bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno —por ejemplo— lo habian disfrutado por
completo, y la alegria de las tres nenas se prolongaba —aun— durante la cena en
el comedor de la casa de campo porque la abuela Odila les reservaba una
sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefiar unos pasos de zapateo americano,
al compas de viejos discos que habia traido especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre
dindmica, coqueta, de buen humor, conwersadora. Habia sido una excelente
bailarina de "tap'®. Las chicas lo sabfan y por eso le habian insistido para que
bailara con ellas.

2 .
Tap: zapateo americano.



—¢Por qué no lo dejan para mafana a la tardecita, ;eh? Ya es horade ir a
descansar. Ademas, la abuela no par6é un minuto en todo el dia. Debe de estar
agotada.

La mama de Martina trat6 —en vano— de convencerlas para que se
fueran a dormir a las cuatro y no so6lo a las nifias, porque la abuela tampoco
estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin la anunciada sesion de baile. Asi
fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se ubicaban en la
sala de estar a manera de publico— la abuela y las tres nenas se preparaban para
la funcion casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba
con intensidad entre los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos
nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolongd cerca de una hora. El tiempo
suficiente como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas—
algunos pasos de "tap” y laabuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que
habian usado para la funcion.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes,
como en cada oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que
se abrian sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse
el resplandor de la luna (aunque no en noches como aquella, claro, en la que la
oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela,
en hilera y separadas por sélidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la
puerta. En la cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la
ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se
sentia protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despert6 —de repente— la
voz del padre. Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les
decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla
hasta el hospital del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos.
Enseguida volvemos. Ah, dice mama que no vayan a levantarse, que traten de
dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¢Dormir? ;Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas
no, al menos, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y
menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del
padre, saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agrego el miedo
por los tremendos ruidos de la tormenta que —finalmente— habia decidido
desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.



Reldmpagos, como gigantescas Y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! jTengo miedo! —qgritd Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la
inquietud.

Martina tratd de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo)
encendiendo su velador. Camila hizo 1o mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas iluminada de las tres ya que
—al estar en el medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacion, eso es todo —decia
Martina, dandose animo ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de
las amigas mas corajudas— transcurrio alrededor de un cuarto de hora en todos
los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marc6 las doce con sus
ahuecados talanes, las jowvencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a
pesar de que la tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chill6 Oriana—. jEnciendan los
veladores otra vez, malditas! —y asustada, ella misma tante0 sobre las mesitas
para encontrar las perillas.

Sélo encontré las manos de sus amigas, haciendo lo propio.

—iYo0 no apagué nada, boba! —protesté Camila.

—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y
nada alli —en la casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se echo allorar, desconsolada.

—ijTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas a la cocina! jHay que
bajar a buscar fésforos y wvelas! jO una linterna!

—"iHay que!" "jHay que!" jQué viva la sefiorita! /Y quién baja, eh?
¢Quién? —se enojé Camila—. Yo, jni loca!

—iYo tampoco! —agreg6 Martina—. Esta Oriana se cree que soy la
Supernifia, pero no. Yo también tengo miedo, jqué tanto! Ademas, mi mama nos
recomendd que no nos levantaramos, ¢recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ;Qué hacemos entonces? jMe muero de miedo! Por favor,
bajen a buscar velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana
parecia mas chiquita y se comportaba como tal. Se compadecidé y actué6 —
entonces— cual si fuera una hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea.
Vamos a hacer una cosa para no tener mas miedo, ¢si?

—¢Q--ué...? —balbuce6 Oriana.

—¢Qué cosa? —Camila también se mostro interesada, logico (aunque
seguia sin quejarse, el temor la hacia temblar). Martina continu6 con su



explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— Yy estiramos los brazos,
bien estirados hacia afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sinti6 mas amparada: al estar en el
medio de sus dos amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en
ambas manos.

—iQué suertuda Ori!, ;eh? —bromed Camila.

—Desde tu cama se recibe compafiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —completé Martina— sélo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron
vencer buena parte de sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —Iles cont6 la madre al
amanecer del dia siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su
suegra y dispararon al primer piso para ver cémo estaban las chicas—. Fue s6lo
un susto. Como —a su regreso— las nifias dormian placidamente, la abuela
misma habia sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en
orden. jQué alegrial

—Asi me gusta. jSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las besé y
les prometio servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de
la noche de nervios que habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurrd Oriana, algo
avergonzada por su comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que
consiguidé que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian
hecho para no asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causé lo que comprobaron en ese instante, Maria
Santisima! Y de la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron —estirando los brazos a més no
poder— sus manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del
medio para que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les
eran estrechadas por otras, no bien llevaron a la accidn la propuesta de Martina.

—c¢Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos
trataban de disimular sus propios sentimientos de horror.

—¢De quiénes??? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto. iElla
habia sido tomada de ambas manos!

Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la



oscuridad de aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.
Manos humanas.
Manos espectrales.

(Acaso —a weces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan
miedo... y nos necesiten...)



LOS MUYINS®

En la época en que Kenzo Kobayashi vivia en Tokyo y era un muchachito
acaso de tu misma edad, no existia la luz eléctrica. Ni calles, ni caminos, ni
carreteras estaban iluminados como hoy en dia.

Por eso, a partir del anochecer, quienes salian fuera de las casas debian
hacerlo provistos de sus propias linternas. Era asi como bellos faroles de papel
podian verse aqui o alla, encendiendo la negrura con sus fragiles lucecitas. Y
como decian que la negrura era especialmente negra en las lomas de Akasaka —
cerca de donde vivia Kenzo— y que se oian por alli —durante las noches— los
més extrafios quejidos, nadie se animaba a atravesarlas si no era bajo la serena
proteccion del sol.

De un lado de las lomas habia un antiguo canal, ancho y de aguas
profundas y a partir de cuyas orillas se elevaban unas barrancas de espesa
vegetacion. Del otro lado de las lomas, se alzaban los imponentes paredones de
uno de los palacios imperiales.

Toda la zona era muy solitaria no bien comenzaba a despegarse la noche
desde los cielos. Cualquiera que —por algin motivo— se weia sorprendido cerca
de las lomas al oscurecer, era capaz —entonces— de hacer un extenso rodeo, de
caminar de mas, para desviarse de ellas y no tener que cruzarlas.

Kenzo era una criatura muy imaginativa. Lo volvian loco los cuentos de
hadas y cuanta historia extraordinaria solia narrarle su abuela.

Por eso, cuando ella le reveld la verdadera causa debido a la cual nadie se
atrevia a atravesar las lomas durante la noche, Kenzo ya no pensé en otra cosa
que en armarse de valor y hacerlo él mismo algun dia.

—Los muyins. Por alla andan los muyins entre las sombras —Ile habia
contado su abuela, al considerar que su nieto ya era lo suficientemente grandecito
como para enterarse de los misterios de su tierra natal—. Son animales
fantasticos. De la montafia. Bajan para sembrar el espanto entre los hombres. Les
encanta burlarse mediante el terror. Aungue son capaces de tomar apariencias
humanas, no hay que dejarse ensafiar, Kenzo; las lomas estan plagadas de
muyins. A los pocos desdichados que se les aparecieron, casi no viven —
después— para contarlo, debido al susto. Que nunca se te ocurra cruzar esa zona
de noche, Kenzo; te lo prohibo, ¢entendiste?

La curiosidad por conocer a los muyins crecia en el chico a medida que su
madre iba marcando una rayita mas sobre su cabeza y contra una columna de
madera de la casa, como solia hacerlo para medir su altura dos o tres veces por
afo.

Una tarde, Kenzo decidié que ya habia crecido lo suficiente como para
visitar las lomas que tanto lo intrigaban. (En secreto —claro— no iban a darle
permiso para exponerse a semejantes riesgos.)

Los muyins... Podria decirse que Kenzo estaba obsesionado por verlos, a
pesar de que le daba miedo —y mucho— que se cumpliera su deseo. Y con esa
sensacion doble partié aquella tarde rumbo a las famosas lomas de Akasaka, con
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el proposito de recorrerlas sin otra compafiia que la de su propia linterna.

Obviamente, a su mama le minti6é y asi consiguid que lo dejara salir solo:
—Encontré al tio Kentaro en el mercado; me pidi6 que lo ayude a trenzar
bambues. También se lo pidi6 a los primos Endo. Esta atrasado con el trabajo y
dice que asi podra terminarlo para mafiana, como prometié. Me wvoy a quedar a
dormir en su casa, madre.

El tio Kentaro vivia en las inmediaciones del antiguo canal, por lo que la
mama de Kenzo no dudd en permitirle que pasara la noche alla.

—Ni suefies con volver hoy. Mafiana, cuando el sol ya esté bien alto, ;eh?

En aquella época, tampoco existian los teléfonos, de modo que la mentira
de Kenzo tenia pocas probabilidades de ser descubierta. Ademas, no era un
muchacho mentiroso: ¢por qué dudar de sus palabras?

Apenas comenzaba a esconderse el sol cuando Kenzo arribé a las lomas.
Debi6 aguardar un buen rato para encender su linterna. Pero cuando la encendio,
ya se encontraba en la mitad de aquella zona y de la oscuridad.

Se desplazaba muy lentamente, un poco debido al temor de ser
sorprendido por algin muyin y otro poco, a causa de que la lucecita de su
linterna apenas si le permitia ver a un metro de distancia.

De pronto, se sobresaltd. Unas pisadas ligeras, unos pasitos suaves
parecian haber empezado a seguirlo.

Kenzo se wolvié varias veces, pero no bien se daba wuelta los pasos
cesaban. Y él no alcanzaba a descubrir nada ni a nadie. Era como si alguien se
ocultara en el mismo instante en que el muchacho intentaba tomarlo
desprevenido con su luz portatil.

Si, era indudable que alguien se escondia entre los arbustos. Y que desde
los arbustos podia observarlo claramente a él: el simpatico rostro de Kenzo se
destacaba entre aquella negrura, calidamente iluminado por la linterna.

Durante dos o tres fines de semana mas, este episodio se repitio tal cual.
Kenzo continuaba con las mentiras a su madre para poder volver a las lomas.
¢Seria un muyin esa silenciosa y perturbadora presencia que lo seguia y lo
espiaba? Y si era asi, ¢por qué se mantenia oculto?, ¢por qué no lo atacaba de una
buena vez, apareciéndosele —de golpe— para darle un susto mortal, como
decian que a esos seres les divertia hacer?

Al fin, una noche, Kenzo iluminé una pequefa silueta femenina que se
mantenia agachada junto al canal. La weia de espaldas a él. Estaba sola alli y
sollozaba con infinita tristeza. Parecia la voz de un péjaro desamparado.

Con desconcierto pero igualmente conmovido, el muchacho prosiguié con
su inesperada inspeccion, mientras ella aparentaba no tomar en cuenta su
proximidad: continuaba de rodillas junto a la orilla del canal, gimiendo.

Era una nifia de la edad de Kenzo. Estaba vestida con sumo refinamiento.
También su peinado era el tipico de las jovencitas de muy acomodada familia.

La confusion de Kenzo se iba convirtiendo en gigante: ;Qué hacia esa
mujercita alli, sola, nada menos que en aquella zona y a esas horas de la noche?

De pronto, se animé y camind hacia ella. Si una nena era capaz de
internarse en las lomas, con mas razon él, ;no?

El muchacho le habl6, entonces, pero ellatampoco se dio wuelta.



Ahora ocultaba su carita entre los pliegues de una de las mangas de su
precioso kimono y su llanto habia crecido. ¢Un pichon de hada perdido a la
intemperie, tal vez?

Kenzo le roz6 apenas un hombro, muy suavemente.

—Pequefia dama —Ile dijo entonces—. No llore, asi, por favor, ;Qué le
pasa? jQuiero ayudarla! jCuénteme qué le sucede!

Ella seguia gimiendo y tapandose el rostro.

—Distinguida sefiorita, le suplico que me conteste.

Aungue proveniente de una modesta familia campesina, la educacion de
Kenzo no habia dependido de la mayor o menor riqueza que poseyeran sus
padres sino de que ellos valoraban —por sobre todo— la educacion de sus hijos.
Por eso, €l podia expresarse con modales gentiles y palabras elegidas para
acariciar los oidos de cualquier damita. Insistio, entonces:

—Le repito, honorable sefiorita, permita que le ofrezca mi ayuda. No llore
mas, se lo ruego. O —al menos— digame por qué llora asi.

La nifia se dio wuelta muy lentamente, aunque mantenia su carita tapada
por la manga del kimono.

Kenzo la alumbré de lleno con su linterna y fue en ese momento que ella
dejo deslizar la manga apenas, apenitas.

El muchacho contempl6 entonces una frente perfecta, amplia, hermosa.

Pero lanifia lloraba, seguia llorando.

Ahora, su voz sonaba méas que nunca como la de un pajaro desamparado.

Kenzo reiter0 su ruego; su corazdbn comenzaba a sentirse intensamente
atraido por esa voz, por esa personita. Una sensacion rara que jaméas habia
experimentado antes lo invadia.

—Cuénteme qué le sucede, por favor...

Salvo la frente —que mantenia descubierta— ella seguia ocultandose
cuando —por fin— le dijo:

—Oh... Lamento no poder contarte nada... Hice una promesa de guardar
silencio acerca de lo que me pasa... Pero lo que si puedo decirte es que fui yo
quien te ha estado siguiendo durante estos dias. No me animaba a hablarte, pero
ahora siento que podemos ser amigos... ¢(No es cierto?

Kenzo le toco apenitas el pelo: pura seda.

En ese instante fue cuando ella dej6 caer la manga por completo y el chico
—horrorizado— vio que su rostro carecia de cejas, que no tenia pestafias ni 0jos,
que le faltaban la nariz, la boca, el menton... Cara lisa. Completamente lisa. Y
desde esa especie de gran huevo inexpresivo partieron unos chillidos burlones y
—enseguida— una carcajada que parecia que no iba a tener fin.

Kenzo dio un grito y salio corriendo entre la negrura que wolvia a
empaquetarlo todo.

Su linterna, rota y apagada, quedo tirada junto al canal.

Y Kenzo, corrio, corrio, corrio. Espantado. Y corrio y corrid, mientras
aquella carcajada seguia resonando en el silencio.

Frente a él y su carrera, solamente ese tinel de la oscuridad que el chico
imaginaba sin fondo, como su miedo.

De repente —y cuando ya lo perdian las fuerzas— vio las luces de varias



linternas a lo lejos, casi donde las lomas se fundian con los murallones del
castillo imperial.

Desesperado, se dirigio hacia alli en busca de auxilio. Cayo de bruces
cerca de lo que parecia un campamento de vendedores ambulantes, echados a un
costado del camino.

Todos estaban de espaldas cuando Kenzo lleg6. Parecian dormitar,
sentados de caras hacia el castillo.

—iSocorro! jSocorro! —exclamo el muchacho—. jOh! jOh! —y no podia
decir mas.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntd, bruscamente el que, visto por detras,
parecia el méas viejo del grupo. Los demas, permanecian en silencio.

—iOh! jAh! jOh! jQué horror! jYo!... —Kenzo no lograba explicar lo que
le habia sucedido, tan asustado como estaba.

—Te hirio alguien?

—No... No... Pero... jOh!

—¢Te asaltaron, tal vez?

—No... Oh, no...

—Entonces, sélo te asustaron, ¢;eh? —Ile preguntd nuevamente con
aspereza, ése que parecia el méas viejo del grupo.

—Es que... jSuerte encontrarlos a ustedes! jOh! jQué espanto! Encontré
una nifia junto al canal y ella era... ella me mostré... Ah, no; nunca podré contar
lo que ella me mostré... Me congela el alma de sélo recordarlo... Si usted
supiera...

Entonces, como si todos los integrantes de aquel grupo se hubieran puesto
de acuerdo a una orden no dada, todos se dieron wuelta y miraron a Kenzo, con
sus rostros iluminados desde los mentones con las luces de las linternas. El viejo
se reiaa carcajadas, estremecedoras como las de aquella nifia, mientras le decia:

—¢Era algo como esto lo que ellate mostré?

Las carcajadas de los demés acompafiaron la pregunta.

Kenzo vio entonces —aterrorizado— diez o doce caras tan lisas como las
de la nifia del canal. Durante apenas un instante las vio porque —de inmediato—
todas las linternas se apagaron y el coro —como de pajarracos— ceso y el
muchacho quedd solo, prisionero de la oscuridad y del silencio, hasta que el sol
del amanecer lo devolvio a lavida y a su casa.

Los muyins jamas volvieron a recibir su visita.



LA CASA VIVA

Al comenzar éste —su cuento— la familia Alcobre estaba cenando en el
comedor de su confortable piso ciudadano.

Era una familia "tipo™ padres y dos hijos.

Juan —el padre— y Claudia —la madre— componian un matrimonio
jowen.

En cuanto a los hijos, Marvin tenia catorce y Greta doce cuando sucedio la
historia que los comprende como protagonistas.

Era diciembre o principios de enero, segun lo indicaba un arbol de
Navidad instalado en un rincén de la sala y a cuyo pie se encontraba un bello
pesebre de ceramica, producto de las manos de Greta. Ella era una apasionada
por esa artesania.

Todos estaban alegres durante aquella comida, acababan de comprar una
casa de vacaciones. Su conwersacion giraba —entonces— en torno de esa
importante adquisicion:

JUAN: —Esta ubicada sobre la que va a ser la awenida costanera de "La
Resolana"” dentro de unos afios. Més cerquita del agua, imposible; como ustedes
querian.

CLAUDIA: —Es una casa preciosa Yy estd puesta a nuevo. Todavia no me
explico como tuvimos la suerte de conseguirla por la mitad de lo que —en
realidad— vale.

GRETA: —Humm, ya me imagino... Seguro que papi empez6 a pedir descuento
y descuento, como hace cada vez que le toca comprar algo...

MARVIN: —...y termind mareando a los de la inmobiliaria, que se olvidaron
algunos ceros en la cifra de venta.

CLAUDIA: —Nada de eso. El precio que pagamos por la casa es —
exactamente— el que lainmobiliaria fijé. Bien barato, si, aunque cueste creerse.
JUAN: —Lo que pasa es que en esta época... la situacion economica del pais...
Entonces, con tal de vender...

GRETA: —¢Cuéndo viajamos a "La Resolana™? jNo doy méas de ganas de
conocer nuestra casa del mar!

MARVIN: —El viernes, nena, ¢no lo oiste?

CLAUDIA: —No bien tu padre y yo salgamos del trabajo. Alrededor de las ocho
los pasamos a buscar.

JUAN: —Mejor a las nueve. Quiero hacer revisar los frenos y cargar nafta.
GRETA: —Marvin y yo vamos a tener todo listo para el viaje.

MARVIN: —La tornetay tu cargamento de arcilla, sin dudas...

GRETA: —¢Y qué? Por lo menos, voy a aprovechar las vacaciones para hacer
algo mas que nada como uno que yo conozco.

El esperado viernes de la partida Ilego al fin y los Alcobre salieron en su
auto rumbo a "Villa La Resolana".
Con la ansiedad que tenian por estrenar la casa nueva, los trescientos



wveinte kildbmetros que los separaban de ese solitario paraje maritimo se les
antojaron mil; sobre todo, a los chicos.

Arribaron al amanecer.

La casa de vacaciones era —\werdaderamente— hermosa, tal como los
padres habian dicho. Amplia, totalmente refaccionada, luminosa. Amueblada con
exquisito gusto. Decorada con calidez. Parecia recien hecha.

Sin embargo, su construccion databa de principios de siglo.

Greta eligio para si una de las cuatro habitaciones de la planta alta, la
Unica que se abria a un espacioso balcdn-terraza con vista al mar.

—iQué vival —opino Marvin.

Ese fin de semana, los cuatro Alcobre lo dedicaron a acomodar todo lo
que habian llevado y a darse unos saludables bafios de mar en la playita que
parecia una prolongacion de la casa, tan cerca de ella se extendia. Tan cerca, que
habria podido considerarsela una playa privada.

Ademas, alejado como estaba el edificio de los otros de la zona, a los
Alcobre se les fisuraba que toda la “Villa La Resolana” formaba parte de su
patrimonio. jQué paraiso!

Los padres partieron de regreso a la ciudad el domingo a la noche. Aln les
restaba una semana de trabajo para iniciar las vacaciones.

Partieron con mil recomendaciones para los chicos, como era de prever.
Sobre todo, que no se apartaran demasiado de las orillas al ir a bafiarse en el mar,
que no salieran de la casa despues de las nueve de la noche, que se arrestaran
para las comidas y bebidas con la abundante provision que les dejaban en la
heladera y en el freezer —asi no debian ir al centro del pueblo mientras
permanecian solos, aungue no quedaba tan lejos de alli y —por cualquier cosa—
los Ilamaran por teléfono.

—Es telediscado. Ya lo probé para telefonear a los abuelos y los tios y
funciona perfectamente —les comento la madre—. Ah, y papi acaba de conectar
el contestador automatico que trajimos de su estudio para usarlo aca durante estos
dias. Asi, nos gquedamos tranquilos si nosotros necesitamos comunicarles algo
con urgencia y ustedes estan en la playa. Tienen que escucharlo todos los dias,
:eh?

—Ay, mam4, cuanto lio por cuatro dias locos... —protestdé Marvin.

—¢Algun otro consejito? —ironizo Greta.

Sin embargo, excitados por lo que encaraban como su primera aventura
"de grandes”, tomaron las recomendaciones de buen humor y prometieron a todo
que si. Antes de despedirse de los padres, los sorprendieron —gratamente—
colocando al frente del edificio un cartel hecho en cerdmica por Greta y
primorosamente pintado por Marvin. Decia: "LA CASA VIVA",

Si bien los chicos explicaron que se les habia ocurrido bautizarla de ese
modo porque les parecia que formaban parte de ella desde siempre, que en ese
paraiso particular se sentian tan cobijados y comodos como en el departamento
del centro, lejos estaban de suponer que habian acertado con el nombre justo.

Ya era cerca de la madrugada cuando Greta y Marvin decidieron ir a
dormir. Habian estado jugando a los dados en la sala de la planta baja.

Mientras subian la escalera de madera que los conducia a sus habitaciones,



Marvin reshalo.

Si no hubiera sido porque Greta logro atajarlo —ya que se encontraba dos
escalones méas abajo— buen porrazo se hubiese dado al rodar desde alli arriba.

—iQué raro! —comentaban maés tarde, al observar la vieja gorra marinera
que habia ocasionado el resbalon—. No es de papa. ;Como no la vimos antes?
¢Quién la habra dejado en ese peldafio?

La gorra era una de esas que formaban parte de los trajes marineros que
solian usar los varones a principios de siglo. jQué raro!

Més tarde, ya en su cuarto y en su cama, Greta sintié blandas pisadas que
recorrian su balcon-terraza.

—Sugestionada. Eso es. Estoy totalmente sugestionada por el asunto de la
gorra —penso.

Encendi6 el welador y se levantd con decision, haciéndose la valiente
como cada vez que algo le producia temor.

Prendio el farol de la terraza y —de un tiron de la correspondiente
soguita— corrid los cortinados del ventanal.

No habia nadie alli. Salvo la mesa y las dos mecedoras de mimbre, nadie
ni nada. Dejo la luz encendida —para calmarse— y volvié a su cama.

No vio entonces —por suerte— que una de las mecedoras empezaba a
balancearse lentamente, como si alguien invisible la hubiera ocupado y mirara
hacia adentro. La mecedora siguié balanceandose hasta el amanecer.

Greta aun dormia cuando unas huellas de pies descalzos —y no mucho
mas grandes que las suyas— fueron formandose en la arena, desde la parte
inferior de la casa —justo debajo de su cuarto— Yy en direccion al mar. Las
ultimas se perdieron en las orillas y las olas se las tragaron de inmediato.

Durante la mafiana del lunes, los hermanos disfrutaron del mar y de la
playa. Marvin estaba entretenido con su tabla de surf.

Greta tomaba sol sobre una loneta mientras que —de a ratos— leia una
nowvela de amor, ultra romantica, de esas que si se pudieran retorcer como una
toalla empapada, seguro que chorrearia almibar.

De pronto, el calor lavencio y se qued6é dormida.

No habria pasado un cuarto de hora, cuando la despertd una caricia
himeda sobre una mejilla.

Sin abrir los ojos, protesto:

—Ufa, Marvin; no molestes.

La caricia recorria ahora su espalda, era un dedo indice marcando
suavemente el contorno de su columna vertebral. Sintié un cosquilleo.

Ahi si que abrio los ojos, enojada:

—¢Sera posible que no puedas dejarme en paz?

iQué sorpresa! A Marvin podia contemplarselo en el mar, ain jugando
con su tabla. Y debia de ser el reflejo del sol el que le hizo ver a Greta algo asi
como la delicadisima forma de una mano de muchacho, flotando un instante a su
alrededor para —en seguida— desvanecerse en el aire en direccion al mar. La
chica se inquietd.

—iMarvin! —qgritd6 entonces—. jYa estoy achicharrada! jVuelvo a la
casa! jEl sol me esta haciendo ver visiones!



¢Donde estaba Marvin? Un segundo antes, ahi, frente a ella.

—iMarvin!  jMarvin! —wolvi6 a gritar, entonces, empezando a
asustarse—. jMaarviiin!

Su hermano salié del mar cinco minutos después, con la frente herida y sin
la tabla.

Greta lo vio corretear hacia ella, sujetandose la cabeza con ambas manos
mientras le decia:

—No pas6 nada grave. Un pequeiio accidente. No sé cdmo pero la tabla se
me escapo, cai al agua y la maldita volvié contra mi frente con la fuerza de un
millon de olas.

Més tarde —ya en la casa— Greta curaba la herida de Marvin.

—¢ Te parece que vayamos a una farmacia?, ¢qué Illamemos a mama?

—No, nena, no es nada. En dos o tres dias ni cicatriz me va a quedar.
Lastima que perdi latabla...

Ese lunes transcurrié sin que ningin otro episodio desagradable turbara la
tranquilidad de los hermanos.

—Todo bien. Todo "al pelo™ —Ie contaba Greta esa noche a sus padres,
cuando ellos les telefonearon para saber cémo andaban.

Después de la charla telefénica, comieron y jugaron a las cartas hasta casi
el amanecer.

Ambos dormian ya en sus cuartos en el momento en que algo empezé a
agitarse por el aire en la habitacion de Marvin. Producia un sonido como de hilos
de seda que el viento zarandeaba.

El muchacho dormia profundamente. Y nunca se hubiera despertado
debido a ese ruidito a no ser porque —de repente— esa especie de madeja de
hilos se depositd sobre su cara y se apretd contra ella, comenzando a quitarle el
aliento. Al principio, Marvin reacciond instintivamente, dormido como estaba.
Sus manos intentaban —inatilmente— desprenderse de esa marafia que
amenazaba ahogarlo. Recién cuando sintio su boca llena de pelos con sabor a sal,
se despertd agitadisimo.

Luch6 con fuerza para librarse de aquello que —a la luz del dia que ya
iluminaba a medias su cuarto— pudo ver que era una cabellera.

Una abundante, ondulada y rubia cabellera que lo abandond cuando
Marvin estaba a punto de destrozarla a manotazos.

Como si wolara despacio, se movié de aqui para alla por el cuarto y de
pronto sali6 por la ventana entreabierta, en direccion al mar.

Marvin se sentd en su cama. Transpirado y con taquicardia, tardé en
reaccionar. La cabeza le hervia, el cuerpo también.

—iTengo fiebre! jQue pesadilla, demonios! —y recomponiéndose, fue
hasta el botiquin del bafio en busca de aspirinas.

—Si sigo asi, le voy a hacer caso a Greta y vamos a ir hasta una farmacia
para que me revisen la herida. ;Se me habra infectado? jFlor de pesadilla tuve!
iDelirabal

Y todo ese martes permanecio en el lecho, atendido y mimado por su
hermana, a la que no le conto ni una palabra de lo sucedido.

—Con lo miedosa que es, si le cuento mi suefio capaz que quiere volver a



la ciudad.

Greta paso las horas de enfermera improvisada junto a la cama de Marvin
y muy entretenida con su modelado de figuritas de arcilla.

Hizo varias, pero la que mas le gustd fue un florerito con la forma de una
bota.

Las pinté a todas y las puso a secar sobre la mesa de mimbre de su balcon-
terraza.

Enfrente, el bello mar y el constante rugido de las olas. Entre ellas, un
constante gemido, inaudible desde la playa.

Cuando los padres les telefonearon —cerca de la hora de cenar— el
informe de los chicos fue el mismo que el del dia anterior:

—Todo bien. Todo "al pelo™.

El miércoles a la mafiana —bien tempranito y después de comprobar que
Marvin dormia placidamente— Greta bajo a caminar por la playa. Volvié para la
hora de desayunar; queria despertar a su hermano con una apetitosa bandeja
repleta de tostadas y dulce de leche.

Cuando intentd abrir la puerta de entrada a la casa, sintio que alguien
resistia del otro lado del picaporte. La puerta —entre que ella empujaba de un
lado y alguien, del otro, impidiéndole el acceso— se mantenia apenas
entreabierta.

—iVamos, Marvin, qué tonteria! jEspero que abras de una buena vez!

Nadie le contesto.

Greta espid entonces por el agujero de la cerradura y pudo ver una tela de
lana rayada, como la de las mallas antiguas aunque ella lo ignorara.

—¢Qué broma es esta, Marvin? jQue me abras de inmediato, te digo!
iDale, bobo!

Greta wolvié a empujar. En esta oportunidad, ya nadie resistia del otro
lado por lo que entré a la sala casi a los saltos, impulsada por su propia fuerza.

—Y —encima— te escondiste. Si que estas en la edad del pavo, Marvin,
¢eh? Un leve chasquido —que provenia de uno de los ventanales corredizos— la
hizo darse wuelta.

Greta se dirigi6 —entonces— al ventanal y separ6 con vigor ambos
cortinados. A traves de las persianas —como si éstas fueran de aire y no de
madera— escapd hacia la playa el reflejo de un muchacho rubio y vestido con
malla de otra época. Fue una vision fugaz. Greta solt6 un chillido.

Marvin se aparecié —de repente— en lo alto de la escalera, casi con la
almohada pegada a la cara y protestando:

—¢No se puede dormir en esta casa? ;Qué significa este escandalo?

Durante el desayuno —que tomaron en la cocina— Greta estuvo muy
callada, pensativa.

Después, le contd a su hermano el asunto de la puerta y de la silueta
transparente.

Marvin revisO el picaporte. Asegurd que estaba medio enmohecido y le
echd unas gotas de lubricante. En cuanto a la silueta...

—Tanto leer esas nowelas de amor inflama los sesos, nena... ({No ves? Ya



estas imaginando que se te aparecio un. enamorado invisible...

Tal como cuando habia bautizado a la vivienda como "la casa viva',
nuevamente habia acertado en la denominacion de los raros fendmenos que se
estaban desarrollando alli. Pero tan sin sospecharlo...

El muchacho traté de convencer a su hermana de que alli no pasaba nada
extrafio, pero lo cierto, era que no podia dejar de pensar que si aunque —como
varOn— le costaba reconocer sus propios miedos frente a Greta: "Pérdida de
imagen, seguro”. Y cuando ella le agradecié la cantidad de caracoles y piedritas
con los que habia encontrado llena la bota de ceramica, Marvin le mintio y
admitié haber sido él quien habia juntado esos regalitos.

Pero laverdad era que no.

¢Quién, entonces?

Después del almorzar y dormir una breve siesta, los hermanos decidieron
bajar a la playa a juntar almejas.

—Cuando vengan papi y mami vamos a recibirlos con un festin.

Y alla fueron los dos, con baldes y palas y estuvieron recogiendo los
bichos hasta el atardecer.

Cuando regresaron a la casa, encontraron las paredes muy sudadas, como
si fueran organismos vivos que habian soportado —estoicamente— los treinta y
pico de grados de temperatura que habia hecho esa tarde.

En el sofa de la sala, la presion sobre los almohadones indicaba que
alguien habia estado descansando alli.

En los peldafios de la escalera, huellas que iban hacia la planta alta. Para
los tres hechos los hermanos hallaron explicaciones mas o menos ldgicas.
Ninguno de los dos queria confesar que empezaba a sentir verdadero miedo,
mucho miedo.

Aguella fue una noche de luna llena. Todo el paisaje marino parecia
detenido en la inmovilidad de una tarjeta postal.

Después de hablar por teléfono con sus padres, Greta y Marvin salieron a
caminar un poco por su playita "particular”.. Estaban alegres tras la
conversacion. ¢Un "poco™ caminaron? jPoquisimo! Porque —ahora— ambos
iban juntos y ambos pudieron oir como eran seguidos por unas pisadas, dos o tres
metros a sus espaldas. Sin embargo, por alli no caminaba otra persona que los
hermanos.

Las pisadas habian partido cerca de la casa y llegaban hasta casi las
orillas, hasta el mismo lugar donde Greta y Marvin sintieron pavor y regresaron
—a la carrera— de wuelta adentro.

Como la noche habia sido tan serena, pudieron observar —a la mafana
siguiente— las marcas en la arena de sus propias huellas mas otras, ésas que los
habian seguido y que —ahora, a la luz del sol— miraban como se perdian en el
mar.

—Llamemos a mami. Quiero que ellos vengan antes, que adelanten el
vigje... 0 n0os vamos nosotros, Marvin —le rogaba Greta a su hermano—. Tengo
miedo; estoy muerta de miedo.

—Los vamos a preocupar mucho. Y —ademéas— ¢;qué les decimos? ;que



estamos asustados por un fantasma? Si el sabado a la madrugada ya van a
llegar... Dale, nena, confianza en mi. No seré Superhombre pero conmigo no va a
poder un wlgar fantasmita... Después de todo, estamos bien, (0 no?

Semiconvencida, Greta dijo que si —durante el resto de ese dia— se
quedaron a comer en la playa, provistos como habian ido con una canasta de
alimentos, sombrilla, reposeras, revistas, paletas y la infaltable novela de amor de
Greta. Pasaron un dia "barbaro”, como decian ellos. La inquietud de las horas
pasadas parecia haber quedado definitivamente atrés.

Pero no.

Cuando regresaron a la casa —alrededor de las ocho de la noche—
Marvin subio a darse un bafio.

Estaba conwertido en una "milanesa humana”, después del juego de
enterrarse en la arena hasta el cuello.
del contestador telefonico, anunciando que acabada de grabarse un llamado.
Corrio hacia el aparato.

—Llamado de mami, seguro —penso.

Puso en funcionamiento el rebobinador de la casete de grabacion y se
dispuso a escuchar el mensaje.

Lo que escuchd le sacudio el corazdn.

Era la voz de un jovencito —sin dudas— que se expresaba medio como
pegando cada palabra con la siguiente; tal como si hiciera un esfuerzo
sobrehumano para hablar y que decia:

—EestoooyenamoraaadodeGreeta.

AamoooaGreetaa.

QuieeroqueedarmesooloconGreetaa.

Estas tres oraciones —estiradas como goma de mascar— eran repetidas
hasta que concluia el tiempo de grabacion con un largo suspiro entrecortado.

La chica corrio escaleras arriba. Se oia la ducha y el canturreo de Marvin.
Ya iba a llamarlo —angustiada— cuando vio que el teléfono del cuarto de su
hermano estaba descolgado.

—Aja. Conque fue él. Qué broma siniestra me hizo el condenado. Ya me
las va a pagar.

Entro en el cuarto de Marvin —de puntillas, y colgo el auricular.

—Ahora va a venir aqui a vestirse. Buen susto le voy a dar.

Y Greta decidié ocultarse debajo de la cama. Ya llegaria Marvin, ya
buscaria sus zapatillas... y entonces... —ijzapate!— ella le tomaria las manos.
Creyendo —como él creeria— que su hermana se encontraba en la planta baja...
jJal

Va a \er, ése. Se le van a erizar los pelos...

Greta levantd6 —entonces— la colcha. Se arrodillé junto a la cama.
Empezaba a acostarse sobre el parquet cuando vio —junto a las zapatillas de su
hermano— aquellos pies descalzos, separados de todo cuerpo. Un par de pies de
varon que salieron disparando de la habitacion, como al impulso de los gritos de
la jovencita.

Y el par de pies se encamind hacia las escaleras y las descendi6 atodo lo



que daban.

Greta continuaba gritando, aterrorizada.

El canturreo de Marvin se interrumpid. Enseguida, un ruido en el bafio —
de cafio que cae— y un golpe contra el piso.

Greta chillaba; gritaba y seguia alli, acostada sobre el parquet, paralizada
y gritando.

Pronto, estuvo Marvin a su lado. Venia rengueando. Le sangraba una
rodilla.

—iCasi me mato! ;Qué te pasa? Al oir tus gritos corri la cortina de la
ducha y se me vino abajo, con cafio y todo. Menos mal que reshalé contra el
bidet.

Maés tarde, Greta le contd lo ocurrido. Ain lloraba.

Marvin se vendaba la rodilla, mientras intentaba calmarla y defenderse de
la acusacion de haber grabado un mensaje.

Del asunto de los pies, mejor no hablar. No sabia qué decir y el solo
imaginar el episodio le producia escalofrios.

Cuando trataron de escuchar nuevamente el mensaje, no lo ubicaron. Se
habia borrado.

—Te juro que yo lo oi —sollozaba Greta—. Y también vi esos pies debajo
de tu cama.

—Esté& bien. Hoy vamos a dormir juntos, ¢eh?

Al rato, trasladaron la cama de Marvin al cuarto de Greta, que era mas
amplio. Cerraron cuidadosamente todos los ventanales —persianas bien bajas
incluidas— y dejaron encendidas las luces de la casa.

A las cuatro de la madrugada del viernes, unos timbrazos insistentes.

Los dos se despabilaron enseguida, sobresaltados como habian pasado
aquellas horas sin poder dormir en paz.

Los timbrazos continuaban.

Ahora —también— golpes dados contra la puerta principal y contra las
persianas de la planta baja.

¢Quién seria?

Muertos de miedo, los hermanos decidieron bajar.

—¢Quien es? —preguntaron a duo.

Las voces de sus padres casi les provocan un desmayo de felicidad.

Se abalanzaron a la puerta. Quitaron todas las trabas y —finalmente— la
abrieron. Al rato, los cuatro estaban instalados en la sala, tomando un
reconfortante chocolate los chicos y unas copitas de cognac Juan y Claudia,
nerviosos como habian viajado.

—Adelantamos el viaje porque durante todo el dia de ayer, el teléfono de
aqui daba ocupado. Pedimos reparacion pero —igual— no pudimos
tranquilizarnos. jAy, Dios!, qué susto nos llevamos al encontrar la casa como
clausurada, aungue se notaba que estaban encendidas las luces. ;Qué les pas6?

¢Contarles todo?

Después de una ligera guifiada complice, Greta y Marvin resolvieron que
no, aliviados como se sentian en compafiia de sus padres y empezando a



sospechar que lo aparentemente sucedido no era otra cosa que producto de su
imaginacion. También, habia sido la primera vez de prueba de estar solos tanto
tiempo. Y tan lejos.

Unicamente les dijeron que habian oido ruidos extrafios... y que por las
dudas... por si algun ladron...

—iMafana salimos con los kajaks! —anuncié el padre—. Ahora, ja
descansar todo el mundo!

Greta fue al bafio. Iba a apagar la luz para regresar a su habitacion cuando
el rostro de un muchacho rubio —de abundante cabellera ondulada— se le
aparecié fugazmente en el espejo, por detrds del suyo. La vision duré una
fraccion de segundo. El tiempo justo como para que la nifia lograra ahogar un
grito y correr asu cama. Indudablemente, las alucinaciones no habian terminado.

—NMafiana le voy a contar todo a mami. Si guardo en secreto todas estas
fantasias voy a acabar viendo extraterrestres —penso.

Pero —por esta vez— les pidio a sus padres que le permitieran descansar
con ellos, como cuando era chiquita. Un rato después, los cuatro Alcobre
dormian.

Primero fue un chasquido prowveniente de la cocina y que nadie oyo.
Enseguida, otro, mas fuerte que el anterior: algo se estaba resquebrajando. De
inmediato, un ruido como de cristales que se parten contra el piso.

Entonces si que los cuatro se despertaron.

Se apuraron en llegar a la cocina. Todos los azulejos de una de las paredes
se estaban despegando como figuritas de papel, separandose varios centimetros
del cemento antes de estrellarse contra las baldosas del suelo.

En pocos instantes, esa pared quedd casi desnuda.

Los chicos se asustaron mucho —por supuesto— pero el padre opin6 que
se trataba de un mal pegamento... y que la dilatacién de los materiales... y que ya
le iba a reclamar al arquitecto que se habia encargado de las refacciones.

La madre puso en marcha el ventilador de techo, para refrescar el
ambiente célido de la cocina cerrada y los invitd a otra welta de chocolate,
mientras le ofrecia un licorcito helado a su marido.

Una pausa amable antes de regresar a la cama, después de aquel disgusto.
Asi —pues— los cuatro se sentaron en torno a la mesa redonda, instalada debajo
del ventilador.

Charlaban acerca de lo acontecido, sin darle mayor importancia.

Un crac, seguido de otro y de otro mas, les hizo elevar las miradas hacia el
techo. Varias grietas se comenzaban a dibujar alli, exactamente alrededor de la
parte central del ventilador que giraba normalmente.

El dltimo crac fue la alarma de que el artefacto amenazaba desprenderse.

—ilLevantense! jSalgan de aca, réapido! —qgrité el padre, mientras él
también abandonaba su puesto a la mesa.

Los cuatro consiguieron salir de la cocina con la celeridad necesaria como
para salvarse de lo que podia haber sido una catastrofe: el ventilador de techo se
desprendié —qgirando enloquecido— y —girando ain— se desplomé sobre la
mesa. Instintivamente, la madre se llevd las manos al cuello. Los demas la
imitaron y tragaron saliva.



—ilndemnizacién! jEso. es! jIndemnizacion por dafios y perjuicios, €so es
lo que le voy a pedir al incompetente de ese arquitecto! ¢A quién hizo instalar las
cosas? jPodriamos haber sido degollados! jEs como para denunciarlo a ese inutil!
—asi protestaba el padre, furibundo, una vez que el nuevo accidente habia
pasado sin otra consecuencia que el gran susto.

—iMafana a la tarde lo voy a ir a buscara su estudio de "La Resolana"y
si no esta, sus empleados van a hacerse responsables! jQué se cree ése!
iCualquiera de nosotros podria haber caido degollado!

—Calma, Juan. El estudio no abre hasta mafiana a las seis de la tarde.
Hasta entonces, calma, por favor, ;eh?.

Claudia trataba de serenar a su marido. A la media hora, los cuatro se
retiraron a dormir siquiera un rato.

iQué manana radiante la de aquel viernes! Totalmente propicia como para
tranquilizar los animos mas alterados.

¢Y el mar? Con el oleaje ideal para salir a dar vueltas con los dos kajaks.

—iPrimero yo con papi! —exclam6 Greta, mientras se apresuraba a
calzarse el salvavidas.

—iQué viva!, ;eh? se quejo Marvin.

El padre no los dejaba salir solos. La mama, ni sofiar con que iba a
encerrar medio cuerpo en esa canoa tipo esquimal y a luchar contra las olas con
la Unica asistencia de un remo.

Asi fue como Greta y su padre se lanzaron al mar, cada uno en su
correspondiente kajak.

Marvin decidi6 nadar un rato.

La madre se embadurné con bronceador y se reclind en una reposera, de
cara al sol.

De tanto en tanto, controlaba que sus tres deportistas anduvieran por alli,
con una mirada atenta.

Ya bastante alejados de la costa pero no tanto como para que pudiera
considerarse una imprudencia, Greta y su papé disfrutaban del paseo, sobre una
zona sin oleaje. Iban en fila india, a veinticinco o treinta metros de separacion
uno del otro.

De repente, Greta vio unos brazos que salian del agua y que se aferraban a
su kajak, como si quisieran ponerlo del revés.

—iPapi! —qgrit6 espantada.

Los brazos que subian del mar se esforzaron y —pronto— la cabeza y del
torso de un muchacho estuvieron junto a los de la nifia.

La cara, hinchada, amoratada, de labios violaceos.

La cabeza, rubia, de pelo abundante y ondulado.

iEl mismo muchacho que le habia parecido ver la noche anterior, reflejado
en el espejo del bafio!

—iPapa! jSocorro! —wolvié a exclamar Greta, una y otra vez, antes de
que esos vigorosos brazos juveniles lograran dar wvuelta su kajak.

Pronto empez6 a sentir que se ahogaba, atrapada como estaba en la
pequefia embarcacion.

Sintio que la besaban. Con desesperacion. Y que aquellos brazos la



arrastraban hacia las profundidades, rasgufiandola en el brutal intento de
llevérsela consigo.

El padre se deshizo de su kajak y nadd hacia el lugar a donde habia visto
hundirse a su hija.

Logré rescatarla, después de una pelea feroz con quien —en aquellos
momentos de horror— le parecié un embravecido animal marino.

Cuando llego a la costa—con su hija a la rastra— la reanimo.

Greta ya abria los o0jos y wolvia a respirar por sus propios medios. Fue en
esos instantes cuando el papd advirtio que su mujer no se encontraba en las
inmediaciones.

La reposera, la revista, los anteojos de sol, tirados en la arena. De ella,
ninguna otra sefal.

Volvié alacasa, cargando a Greta en brazos. Nadie estaba alli.

Angustiadisimo, tomo6 el teléfono y llamé a la policia, al servicio de
guardavidas de la playa cercana, al puesto sanitario...

No habia concluido aln con sus desesperadas comunicaciones, cuando
una ambulancia se detuvo en la puerta de "La casa viva".

De ellabajo Claudia, Ilorando desconsolada.

De ella bajaron una camilla en la que yacia Marvin, inerte.

Tres guardavidas y dos enfermeros explicaron:

—No; el chico se ahogo despues del golpe. Se ahogo porque el golpe lo
desmay0. También, tamafia tabla... EI impacto fue terrible... Nosotros lo sacamos
con la mayor rapidez posible, pero ya no habia nada que hacer... Mire qué tabla
sOlida, aqui esta...

—iEsa es la tabla de surf de Marvin, la que perdié el otro dia! —gritd la
hermana, tan sin consuelo como sus padres.

Y los tres se abrazaron y lloraron juntos, hasta casi agotar las lagrimas.

Por supuesto, al dia siguiente de la tragedia, los Alcobre regresaron a la
ciudad.

"La casa viva" fue puesta en venta —de inmediato— y por cuarta parte
del precio de lo que —en realidad— valia. Querian deshacerse de ella lo antes
posible.

Aln sigue en venta, y eso que transcurrieron cuatro afios de aquel
desdichado suceso.

Ni siquiera logré alquilarse.

Es probable que los rumores en torno de lo ocurrido a la familia Alcobre
hayan circulado con rapidez... También...

Seguramente, volvera a quedar abandonada —por Juan y Claudia en esta
ocasion— tal como cuando ellos la descubrieron habia sido abandonada por los
Padilla, por los Caride y por los Ayerza. (Claro que los padres de Greta 'y Marvin
ignoraban ese detalle... de lo contrario...).

Acaso pasen quince o \einte afios hasta que el muchacho rubio de pelo
ondulado y abundante wuelva a tener otra oportunidad.

¢Otra oportunidad de qué?

De enamorarse.

De que se enamoren de él.



A las inmobiliarias de "Villa La Resolana” les interesa su negocio y —
ademéas— a ellos no les consta que ciertos hechos hayan sucedido tal como se
rumorea. Opinan que se trata de desgraciadas casualidades y que la gente suele
ser muy impresionable. Por eso, se cuidan mucho de diwlgar lo que cuentan
algunos de los mas viejos lugarefios: dicen que esa casa habia sido construida —a
principios de siglo— por la familia Padilla. A ella pertenecia Gaston, un
simpatico jovencito de doce o trece afios, de pelo rubio, ondulado y abundante, el
mismo que habia muerto ahogado ahi nomas —frente a la casa— pocos dias
después de que la habian estrenado.

Su abuela —Ia unica moradora que quiso permanecer en la residencia
hasta su propia muerte, que fue de puro viejita nomas— aseguraba que el
fantasma del pobrecito de su nieto preferido vagaba por alli, almita en pena a la
que ella no podia dejar sola.

Varios afios después, los Caride y —mas adelante— los Ayerza —
familias que compraron la casa sucesivamente— dijeron —al abandonarla— que
en ese sitio sucedian cosas muy raras.

Algunos cuentan que tanto los Caride como los Ayerza habian estado a
punto de perder una de sus hijas menores —ahogadas en el mar mientras pasaban
alli sus vacaciones— y que los muchachos de ambas familias —hermanos o
novios— sufrieron extrafios accidentes, como si el anima se hubiera sentido
celosa de ellos.

Otros —los méas imaginativos y sofladores— dicen que ningun fantasma
puede descansar en paz si —mientras fue un ser vivo— nunca ha estado
enamorado o —lo que es, acaso, mas triste— si muere cuando ain nadie se ha
enamorado de el.
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CUENTO DE LOS ANGELITOS

Hacia pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina
habia llegado —con sus dos pequefios— a la gran ciudad, huyendo de la vida
miserable que llevaban en su pueblito.

Sin embargo, "Tuvimos mucha suerte™ —decian.

Esos pocos meses habian bastado para que Eloy consiguiera un trabajo
que les permitia alquilar una vivienda en los suburbios y sofiar con que ya
habrian de llegar tiempos mejores.

Cora se habia empleado como doméstica. Durante las horas de labor fuera
de la casa, dejaba a sus hijos —Boris, de siete afios e Ivan, de cuatro—, en una
escuela de las inmediaciones.

Sin dudas, la situacién econdmica de la familia Molina habia mejorado y
suponian que todo andaria mejor aun, si Eloy se decidia a aceptar ese
ofrecimiento de trasladarse la mitad del afio bien al sur del pais, contratado por
aquella empresa que necesitaba albafiiles como é€l.

La paga era doble —comparada con la que recibia en la ciudad— pero el
hombre no se resolvia a separarse de los suyos. Después de todo, no hacia mucho
que habian dejado su pueblo y le daba algo de temor que su mujer y sus hijos
permanecieran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animo.

Le asegurd que ella se sentia —ya— bastante capaz de desenvolverse en
la ciudad y —segun decia—, los dias iban a pasérsele volando, tan atareada como
estaba.

—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas —Ile repetia a su marido.

Asi fue como Eloy se despidié de su mujer y sus hijos y marcho rumbo al
sur.

—Todos los sabados a la mafiana vamos a llamar a papa por teléfono —
les prometié Cora a Boris e Ivan—. Asi nos enteraremos de como le vay —
ademéas— asi les oye las voces a ustedes, ¢eh?

Durante varios sabados seguidos —después del viaje de Eloy— se le vio
—entonces— a Cora y sus hijos saliendo de su casa bien tempranito.

Era largo el trayecto hasta la cabina telefonica desde donde podian
comunicarse con el padre: caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce
del mismo por un sendero peatonal precariamente abierto y —por fin— otra
fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde pasaba el colectivo que los
llevaba al centro de la ciudad.

—Mama, tengo ganas de hacer pis —Ile dijo Ivan aquel sdbado, no bien
los tres habian llegado cerca del paso a nivel.

Cora buscé los arbustos de un baldio como improvisado bafio de
emergencia para su hijo menor.

Boris esperaba —juntando piedritas a su alrededor— cuando —de
repente— un hombre aparecié junto a su madre, como brotado de los matorrales.
La expresion de su cara daba miedo.

—iCuidado, mama! —le grit6 Boris, al ver que el hombre se le



abalanzaba.

Cora no tuvo posibilidad de defenderse, ocupada como estaba en la
atencion de las necesidades del chiquito. Sintié que un pufietazo la derribaba, a la
par que unas manos le arrebataban el bolso.

A pesar del sorpresivo ataque y del mareo producido por el golpe, la mujer
unio fuerzas y valor y se echd a correr detras del ladrén, que rumbeaba hacia el
paso a nivel como diablo que sopla el viento.

Indtil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: ¢a quién? Ni un alma
que no fuera la de Cora, la de Boris, la de Ivdn o la de ese desdichado que —sin
proponérselo— con su robo acababa de convocar a la tragedia para que dijera:
"Presente” sobre la mafiana del sdbado, en unos instantes mas.

En su angustioso afan por recuperar su bolso —donde tenia el Unico
dinero restante para pagar la comunicacién telefonica, pasar el fin de semanay
aguantar hasta el lunes —en que volvia a trabajar por horas—, a Cora no se le
ocurri6 otra cosa que correr tras el delincuente.

Reaccidn logica: (Como iba a suponer que la desgracia acecharia a sus
hijitos si ella disparaba para tratar de agarrar al ladrén?

El hombre cruzé el paso a nivel a la carrera.

Cora, casi pisandole los talones. Pronto, ambos estuvieron del otro lado de
las vias.

La persecucion continuaba.

Llorando a los gritos desde que habian visto a ese sujeto golpear a su
mam4, Boris e Ivdn también corrian detras de ellos, aunque no lograban darles
alcance.

Boris llegd primero al paso a nivel y empez0 a atravesarlo.

Su hermanito lo seguia.

Los dos, apuradisimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mama.

Los dos, desesperados. Los dos solos, sobre las vias y frente a la muerte.

Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigia al centro contaba
ante las cdmaras de los noticieros de la television, horas después:

—No pude ewvitarlo. Esos angelitos se me aparecieron de repente. Fue
terrible, terrible, Dios mio... No voy a olvidarlo mientras viva...

—"No-s0-tros tam-po-co... Po-bre ma-ma... Pobre pa-pa...".

Nadie escuchd estas palabras que —sin embargo— fueron pronunciadas
una y otra vez el dia de la tragedia, hasta que llegd la noche y se internaron en
ella.

Nadie las escucho. Pero... ¢quién de nosotros puede oir —facilmente— las
vocecitas de los angeles?

Los diarios informaron —al dia siguiente— que la vida de Boris se
hubiera salvado de haber recibido inmediata atencién médica, que la criatura fue
rescatada a tiempo por los bomberos pero que no la recibian en el hospital de la
zona hasta que —como es habitual en estos casos— se realizara la intervencion
policial; que se perdieron —aproximadamente— dos preciosas horas hasta que
ese trdmite pudo cumplirse; que si se hubiese hecho esto o lo otro...

"Hubiera o hubiese".. Qué forma verbal indtil en circunstancias asi.

Se aplica para lamentaciones tardias acerca de lo que ya es imposible



modificar y que son totalmente vanas cuando —como de costumbre— no se
tiene en cuenta esa experiencia para prevenir desgracias futuras.

Los hijos de los mas humildes —como Boris e Ivdn— casi no tienen
defensores durante sus vidas. Mucho menos después de muertos.

El drama fue rapidamente olvidado por los medios de comunicacion
masiva y por el publico consumidor de sus noticias.

"Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa..."

Pasaron weinte afios a partir de aquel sabado tragico para Eloy y Cora. Con
los corazones destrozados, ambos siguieron trabajando como robots aunque ya
no le encontraban sentido a la existencia.

Se esforzaban —sin embargo— para ayudar a criar a varios sobrinos, a
medida que su familia del lejano pueblito iba —también— mudandose a la gran
ciudad.

En esta obra de solidaridad con los suyos encontraban —a veces— un
poco de alivio para su dolor.

No quisieron tener mas hijos. El recuerdo de Boris e Ivan se mantenia en
ellos con una nitidez tal que sentian que ambas criaturas andaban por alli, con sus
almitas en puntas de pies deslizandose por la casa, acompafidndolos —como en
el pasado— eternamente nifios.

De tanto en tanto, a Cora le parecia oir su voces y la tristeza la ahogaba —
entonces— con la misma intensidad que aquel dia en que los habia perdido para
siempre.

"Po-bre ma-ma..."

"Po-bre pa-pa..."

Lejos de la modesta casa de los Molina —en una pension de las tantas
cercanas al centro de la gran ciudad—, vivia el hombre a raiz de cuyo robo
habian muerto Ivan y Boris. En total impunidad de su delito.

No le habia ido mal econdmicamente, astuto ladron como se habia
convertido, con banda propia y todo. Sin embargo, jugador empedernido, el
dinero le duraba lo que un suspiro.

Todos creian que esta situacion de continua escasez era la causante de su
malhumor, de su caracter hosco, hurafio. ¢Quién iba a imaginar que un sujeto
despreciable como aquél viviera —como vivia— torturado por los
remordimientos?

Los afios no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello habia
sucedido se repetia que él no era culpable, que el accidente era producto de la
fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer tanto dafio... Si hasta habia
dewuelto el bolso, arrojandolo de manera andnima en el jardin de los Molina dos
noches después de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados...

—No woy a olvidarlo mientras viva, canejo... —se decia, atormentado por
la culpa y por el vino—. No woy a olvidarlo....

Entonces —en su delirio— le parecia escuchar que unas vocecitas le
susurraban lentamente: "No-so-tros tam-po-co...".

Muchas veces —a lo largo de esos afios— habia tenido la sensacion de



que alguien lo seguia cada vez que debia tomar un tren. Era como si unas pisadas
fueran recorriendo las suyas a medida que caminaba por los andenes. Por eso,
evitaba —en lo posible— viajar en ferrocarril.

Un sabado como tantos, se prepar0 para ir a las carreras.

Hacia bastante calor y el mediodia amenazaba aumentarlo ain mas, por lo
que decidié no tomar el repleto micro que solia conducirlo al hipédromo y viajar
en tren, mas aireado al menos.

Ese dia tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Gané una
fortuna.

La noche lo sorprendi6 —entonces— contentisimo, esperando en esa
estacion de las afueras el tren de regreso al centro.

Mucha gente circulaba por el andén. Ya se weia —a lo lejos— brillar el
foco de una locomotora en direccion hacia alli, a toda velocidad.

En instantes més, se detenia junto al andén.

El hombre se encamind hacia el borde, queria ser de los primeros en subir
a los vagones para conseguir asiento. El era de los que —a toda costa y
abriéndose paso a fuerza de codazos—, siempre conseguia viajar sentado.

Pero esavez no. Ni sentado ni parado.

La locomotora ensordecia con su silbato y ya todo el gentio se apretujaba
en el andén, cuando los oidos del hombre creyeron percibir esas pisadas
"especiales”, las mismas que solia detectar cada vez que debia tomar un tren.

Esa sensacion se le antojo ridicula. ElI andén estaba atestado. No era
posible —ya— dar un paso.

Pero si saltar hacia las vias.

Y el hombre lo hizo.

Al menos, eso es lo que testificaron todos los que tuvieron la lamentable
ocasion de verlo con sus propios 0jos.

—EIl tipo se arrojé cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos,
imaginense. Fue un espectaculo espantoso. Ma&s, porque parecia un hombre
normal, vea. Estaba alli, al lado nuestro, lo més tranquilo, y de repente...

Ninguno de los testigos —obviamente— pudo enterarse de lo que —en
verdad— sucedi6. Porque el episodio que —realmente— tuvo lugar en aquella
estacion solo lo conocieron el hombre... y los angelitos.

Tal cual se narra méas arriba, el hombre habia sentido que lo seguian hasta
el borde del andén. Apenas —entonces— si habia tenido tiempo como para darse
wuelta cuando cuatro manitos infantiles lo empujaron a las vias, al impulso de un
vigor sobrenatural.

Durante la fraccion de instante que le quedd de vida —antes de caer
debajo de la locomotora— vio —fugazmente— dos criaturas vestidas a la moda
de veinte afios atrés.

Ellas lo habian empujado. Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos lo
contemplaron con miradas como wueltas para adentro, como de otro mundo,
mientras él pensaba —por Ultima vez—:

—Ni muerto voy a olvidarlo... —y ellos le decian—: "No-so-tros tam-po-



CO...

"Po-bre ma-ma..."
"Po-bre pa-pa..."



EL MANGA

Algunos cuentan que habia dicho que se llamaba Dévila; la mayoria
afirma que su apellido era Manganelli o Manganaro, pero todos —
indefectiblemente— lo recordamos como "EI" Manga.

Lo que nadie logra recordar con exactitud es el dia en el que el Manga
llegd a nuestra villa por primera vez ni de dénde dijo que procedia. De pronto,
fue como si aquel hombrecito de gorra y rasgos indefinibles hubiera vivido
siempre entre nosotros y como si siempre —tambien— le hubiera pertenecido la
destartalada casa de las afueras que comprd por tan poco dinero, que se
sospechaba que los desconocidos duefios anteriores habian decidido regalarsela.

Enseguida nos acostumbramos a su apariencia extrafa y a su silencio.

El Manga no conversaba con nadie durante las contadas ocasiones en que
se acercaba al centro de la villa para hacer compras. Apenas si hablaba para
responder: "Si", "No" o "Prefiero reservarme la opinion", cuando algin vecino
mayor insistia en sacarlo de su mutismo. Su voz irritaba —entonces—
especialmente los oidos de los perros, ya que sonaba como una tiza que tropieza
sobre la pizarra.

Y como vibraria en el aire que —en mas de una oportunidad— tuve que
sujetar a Glenda —mi adorada pastora alemana— para que no se abalanzara
sobre el Manga en el momento en que el hombrecito hacia —en el almacén de
mis padres— su habitual pedido de agua mineral. Una vez por mes y s6lo agua
mineral. A los nifios no nos miraba siquiera. Como si no existiéramos para él. Y
eso que —con la tipica franqueza infantil que puede rozar la crueldad— soliamos
acosarlo con preguntas (del tipo: ‘Y usted de donde salié? ;Sabe que —aqui—
dicen que es un bicho raro?”). También nos divertia seguirlo saltandole detras, al
tiempo que nos burlabamos de su manera de caminar como desarticulado, como
si hiciera el esfuerzo de mowver cuatro piernas y dos pares de brazos.

Recién les dije que a los nifios no nos miraba siquiera. Por eso, cuando en
nuestra villa empezaron a desaparecer —'misteriosamente™— las primeras
criaturas, la policia y los detectives privados investigaron a cuanta gente tenia
alguna relacion con nosotros y ni sofiar con preguntarle nada al Manga, que
aparentaba no tomarnos en cuenta.

Nuestra villa —que hasta entonces habia sido un lugar particularmente
buscado por turistas debido a su oferta de pacificas playas marinas— se convirtio
—de golpe— en zona de espanto: no pasaba una semana sin que algin chico
desapareciera como chupado por las arenas, empapadas tras el derrumbe de las
olas.

Pronto, casi no quedaba familia lugarefia que no hubiera perdido alguna de
sus criaturas. Fue recién entonces cuando las personas mayores dejaron de pensar
que esa tragedia era algo que solamente le ocurria a "los otros", a los "lejanos
préjimos"y entendieron que nadie esté libre del terror cuando ese terror se instala
—con prepotencia, hijo de un impiadoso disparate— en la propia tierra.

Mis padres me recomendaron que tuviera sumo cuidado, que no confiara



sino en ellos, mis hermanos mayores y Glenda. Los papas de mis amigos y
comparieros de escuela hicieron lo mismo: les aconsejaron extrema prudencia
con las relaciones. Pronto, todos los nifios que aln continuabamos en nuestras
casas, nos transformamos en seres callados, tristes, asustados y con una
desconfianza que si se hubiera podido medir en kildmetros, seguro que alcanzaba
més de un millon.

Una tarde, el Manga irrumpio en nuestro almacén. Lo habian dejado a mi
cargo durante un rato, mientras mi familia se ocupaba de algunas diligencias en
las cercanias.

El hombrecito encargdé agua mineral y me pago.

Ya estaba por abandonar el local —arrastrando la bolsa donde habia
ubicado el montén de botellas, cuando, por primera y Unica vez se wolvio hacia
mi y me dijo:

—Por favor, ¢podrias ayudarme? No me siento bien. Te ruego que me
acomparies para llevar el agua hasta mi casa, si no es mucho pedir.

Claro, ahora me resulta facil concluir que yo deberia de haber desconfiado
y esperado el regreso de mi familia para consultar si podia acompafar al Manga.
Pero —en verdad— en aquél instante no senti ninguna inquietud, conmovido —
de repente— por el desamparo que él demostraba y animado como estaba por las
ensefianzas de que a nadie se le niega ayuda y menos agua y "por qué me van a
hacer dafio si yo no lo hago...".

El resultado fue que —de inmediato— le contesté que si.

Cerré el local con mi llave y colgué el cartelito que usadbamos para
emergencias como aquella: "Enseguida wuelvo™.

Réapidamente, me hallé siguiendo al Manga, con la bolsa cargada al
hombro y el eco de los ladridos de Glenda apagandose en mis oidos, a medida
que me alejaba del almacén.

La prolongada distancia que nos separaba de la casa del Manga la recorri
silbando. Ese fue mi modo de ahuyentar los miedos que empezaban a ocuparme
el corazdn, al evocar la desgracia que asolaba a mi querida villa.

¢Y si—ahora— sus garras me tocaban a mi?

Silbé —con mas energia— hasta que llegamos a las afueras.

Al fin —detras de unas dunas— la casa del Manga.

El abrid la puerta y —con un gesto— me indic6 que entrara.

Debo de haber demorado unos segundos sin decidirme a hacerlo, porque
cuando caminé hacia el interior, la silueta del Manga se recortaba —hasta
desdibujarse— al extremo de un largo y oscuro pasillo.

Lo atravese casi a tientas —auln deslumbrado por el sol de la siesta—
mientras me aturdia la musica que —ijoh, sorpresal— habia comenzado a resonar
a la par de mis propios pasos. ;De modo que al Manga le gustaba el rock?, ¢y a
todo volumen?

Al llegar al final de aquel pasillo, el espanto.

Me senti —de improviso— cayendo a un pozo tan oscuro como el pasillo.

Mi caida terminG pronto y sin que me lastimara: estaba aprisionado en
telas que —por lo que podia comprobar con el tacto— eran como las tejidas por



arafas, pero de mucho mayor espesor.

Grité con todas mis fuerzas. El barullo de la mUsica tapizdé mis gritos y no
me permiti6 distinguir ningin otro ruido durante un buen rato.

Durante los momentos iniciales de mi lucha por tratar de deshacerme de
esas telas que se pegaban a mi piel, no pude —entonces— notar que no era yo el
unico que se encontraba alli. Recién pude descubrirlo cuando la musica cesé —
como por arte de magia— Yy un poderoso foco se encendid, iluminando el recinto.

Entonces oi aquellos gemidos y pude ver docenas de otros nifios,
atrapados en el mismo tejido.

Era —realmente— una enorme tela de arafia que abarcaba de arriba a
abajo y de costado a costado, el gran sétano que yo habia supuesto un pozo.

Apoyada sobre la abertura por la que habia caido, una escalerilla que
[legaba hasta el piso del sétano.

Por alli empezb a descender —unos segundos después— el Manga.

Todos los nifios gritamos, desesperados. La musica habia wuelto a sonar al
méaximo de su potencia, mientras el hombrecito descendia lentamente...

Nos miraba con una fascinacién que le hacia brillar los ojos. Sonreia.

Las criaturas seguiamos gritando y la musica aturdiendo, cuando los pies
del Manga tocaron el suelo.

No sabiamos que nos estaban reservados momentos aln mas angustiosos
que los vividos hasta entonces.

No bien bajo, el Manga nos dedicé una Ultima mirada humana antes de
empezar a contorsionarse, a medida que su piel se iba cubriendo de una suerte de
felpa amarronada.

El horror —sumado al asombro por la escena que presencidbamos— me
fue dejando mudo.

Ni un grito ya cuando una arafia de las dimensiones del hombrecito tomé
su propio lugar en el espacio.

Senti que perdia el sentido: el impresionante bicho se movilizaba hacia
uno de los nifios que tenia mas préximo.

Todas las imagenes giraron en mi mente, se desvanecieron y ya no
recuerdo otra cosa de aquella vez.

Cuando wolvi a abrir los ojos, estaba en mi dormitorio. Mi familia me
rodeaba.

Me dijeron que me despertaba tras haber sufrido una pesadilla.

Yo sabia que no era cierto, pero el panico por lo vivido todavia obraba sus
efectos y —aunque probé hacerlo— no pude hablar, y como una pesadilla fingi
que continuaba tomando lo sucedido durante la semana que duré mi total
recuperacion de "una fiebre rara que se te declaré de golpe", segun me contaban
mis hermanos.

Aunque trataban de disimularlo, estaban muy perturbados. Como mi
mama. Como mi padre.

Deje —entonces— que creyeran que me habian convencido del inventado
final que le habian dado a mi aventura.

—Si lo que me ocurrio formara parte de un "cuento de verdad" —pensaba
yo— seria uno de esos que tanto me disgustan, en los que el protagonista se



despierta después de que el autor hizo suponer como real lo que —en resumidas
cuentas— ha sido sélo un suefio.

Recién el dia anterior a mi retorno a la escuela y al contacto con mis
amigos —ambos abruptamente interrumpidos— mi madre me rewelé todo lo
acontecido (mejor dicho, la mitad que ella conocia). Estos fueron —en sintesis—
Sus comentarios:

—Ahora que ya estas bien y vas a reencontrarte con tus compafieros, es
preciso que sepas la verdad. No sé lo que viste, porque cuando te rescatamos
estabas desmayado. Por desdicha, hijo, estuviste prisionero en la casa del Manga,
al igual que muchas criaturas de esta villa. Glenda nos condujo hasta alli a tu
padre y a mi, junto con un montdn de otras personas.

Al regresar al almacén y no encontrarte, soltamos la perray ella se lanzo a
una alocada carrera. Asi nos guid. Ya habia llamado la atencién de los vecinos
con sus alaridos. Nos dijeron que hacia mas de tres cuartos de hora que ladraba y
que no hallaban modo de calmarla. Fue facil localizar la vivienda del Manga,
gracias a su olfato. Por suerte, llegamos a tiempo para rescatarlos todos de esas
enormes telas en las que estaban atrapados. Algunos tan débiles...

Tiemblo al evocarla: Encontramos una arafia gigantesca. La infeliz no
sabia qué hacer cuando irrumpimos en el sotano. Tratd de escapar trepando por
su tela, hasta casi ocultarse entre las vigas del techo, lo méas escondida que pudo.
Inatil. No fue complicado ubicarla debido a sus grandes dimensiones.

Més tarde, fue capturada —sin oponer resistencia— por un grupo
especializado. Se la llevaron para estudiarla; no se tienen noticias de un ejemplar
asi...

Sin embargo, no llegaron a demasiadas conclusiones... La arafia murio a
las pocas horas, dentro de la amplia vitrina en la que habia sido confinada.

Antes se habia enroscado, de forma tal que parecia que se iba devorando a
si misma.

Y parecia correctamente. Los cientificos no logran explicarse el
fenomeno.

De ella sOlo quedd una especie de cascarilla y algunas pelusas
amarronadas que fueron enviadas aun centro de estudios internacional.

—iEra el Manga, mami! jEra el Manga! —exclamé entonces.

—¢El Manga? —dijo mi madre, sorprendida—. ¢Qué ocurrencias son
esas? ¢Quién sabe a donde huyd ese condenado enfermo... jCriar una arafa
gigantesca...! jAterrorizar de ese modo a los chicos...! jQué perverso, Dios! Pero
ya caerd en las redes de la policia. Es intensamente buscado.

Y por més que le repeti —hasta el cansancio— el relato de la
transformacion, opind que eso era imposible.

A los otros chicos les sucedié lo mismo con sus mayores.

—iEra el Manga! —repetimos, de tanto en tanto los nifios (hoy adultos)
que sobrevivimos aquel horror cuando —de tanto en tanto— les relatamos la
historia a nuestros hijos o a los de nuestros amigos, respondiendo a sus pedidos
de "un cuento de miedo". Si. No nos gqueda otra alternativa que narrarlo asi, como
un cuento. Como éste, por ejemplo.



(A veces, me parece que las criaturas se compadecen de nuestra necesidad
de que nos crean y suelen decir, con seguridad: jClaro que era el Manga!, como
si no dudaran de nuestras palabras, mientras suspiran —aliviados— al saber que
se devoro a si mismo.

Nosotros también.)



NUNCA VISITES MALADONNY

Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios,
inexplicables, de esos que —con el correr de los afios— van transmitiéndose de
padres a hijos, de hijos a nietos, como si no hubiesen sucedido realmente, como
si fueran cuentos fantasticos.

Casi todos los pueblos guardan en su memoria incluso lo que no les gusta
recordar.

Maladonny también. Y fue un ocasional compafiero de viaje en un tren
londinense, el que me refirio este episodio que ahora voy a contarte como si no
hubiera sucedido realmente, como si fuera un cuento fantastico...

Timothy Orwell era un muchacho de trece afios parecidos a los de

cualquier otro muchacho. Vivia con sus padres; Cecil —su hermana
wveinteafiera— y sus tios Wanda y Oliver, en una casona de los suburbios de
Maladonny.

Iba a la escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club
préximo a su domicilio y tocaba el saxo toda vez que podia, especialmente en los
cumpleafios de sus amigos.

Ah, también le encantaba jugar inacabables partidas de ajedrez con
Allyson, una de sus compafieras de curso, aunque —habitualmente— ella le
silenciosamente enamorado como estaba de esa jovencital

Como veras, nada sorprendente hasta este punto de mi relato.

Pero continlia. Lamentablemente, continda.

Una tarde —a la salida de la escuela y durante la caminata hacia su casa—
Timothy Orwell se cruzé con el matrimonio Brown, viejos wecinos de
Maladonny.

Los vecinos no respondieron al cordial saludo de Timothy. Se limitaron a
mirarlo como si fuera la primera vez. en sus vidas que veian al hijo menor de los
Orwell y siguieron su andar, sin prestarle demasiada atencion.

—Raro —pens6 Tim, pero no le dio demasiada importancia.

—Si algin vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene
ojeriza —le habia dicho su madre, una vez—. Seguramente, se debe a que esta
muy encerrado en sus propios pensamientos. No hay que preocuparse por eso.
Vaya a saberse qué problema puede estar distrayendolo...

Por lo que Tim conocia con respecto a los Brown, los viejos esposos
tenian bastantes problemas. De salud, de soledad, econémicos...

El muchacho prosiguio su marcha.

Unos minutos después, la sefiora Farrell con sus dos hijos se le aparecia en
la direccion contraria. Varios metros detrds, las hermanas O'Hara y —
atravesando la calle como si fuera a su encuentro— el pastor Johnson.

Generalmente, Tim se encontraba —por casualidad— con aquellos
vecinos cuando wolvia de la escuela y coincidia con ellos en el horario de su
caminata: la sefiora Farrell llevaba a sus hijos a coro; las hermanas O'Hara hacian



las compras y para el pastor Johnson era la hora de reunidn diaria con un grupo
de feligreses.

—Buenas tardes, sefiora.

—Buenas tardes, sefioritas.

—Buenas tardes, reverendo.

Tim salud6 a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando
en la vereda.

El muchacho empez6 a inquietarse cuando —tras haber saludado al pastor
Johnson— éste tampoco demostré reconocerlo, lo mismo que los demas
momentos antes.

Tim se dio welta y —después de contemplarlo unos instantes,
desconcertado— le corrio detras, llamandolo.

—iPastor Johnson! jPastor Johnson!

El pastor se detuvo y se wolvié hacia Timothy. Fue con un movimiento de
cejas como contesto el llamado, al arquearlas. Con esa manera muda con que —a
veces— se pregunta al otro:

—¢Qué desea?

Tim se le acerco, de sonrisa y mano extendida. EI hombre se la estrechd y
le dijo:

—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acerca de qué tal estaba,
pero mirandolo como a un extrafio del que no se logra recordar el nombre ni el
rostro siquiera. De inmediato, lo interrogo:

—¢En qué puedo servirte?

—FPero, reverendo, ¢cémo es posible que no me reconozca? jSoy Timothy
Orwell, de aqui, de Malladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al
oficio religioso con mi familia... a su templo... y...

—Lo lamento, muchacho, pero estaras confundido. Yo jamas te vi antes
en nuestro pueblo. Y ahora... Estoy apurado, ¢eh?

El pastor controld la hora en su pequefio reloj —que le colgaba de una
cadena— la comparé con la que sefialaba el enorme de la torre cercana y se
despidid del muchacho sin hacer ningln otro comentario.

Tim se quedo perplejo. (Qué estaba sucediendo?

Nervioso, recorrio —a la carrerita— la cuadra que aun lo separaba de su
domicilio. Estaba ansioso por contarle a su madre todo ese episodio del
desconocimiento de los demaés, que lo habia tenido por involuntario protagonista.
¢Se habria desatado una epidemia de falta de memoria en Maladonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspir6 aliviado. Enseguida, toco el timbre.
Le extrafid no oir los ladridos de Tony y Zara a modo de bienvenida.

Puls6 nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando
apretd su dedo al timbre —decidido a no soltarlo hasta que alguien respondiera a
su llamado— una voz le respondio.

Era una voz femenina que Tim no conocia:

—iYa va! jYa val jTanto timbrazo!

Répidamente, la puerta de la casa se abrid y una mujer que Tim no habia
visto nunca sali6 a recibirlo.

—iNo hacia falta tanto timbrazo! ;Qué pasa, jovencito?



La puerta entreabierta permiti6 que parte del amplio hall de entrada
quedara al descubierto.

Al borde del llanto, Tim observd —entonces— que ni los muebles ni los
cuadros ni los sillones ni. las cortinas eran los de su casa.

—¢:Quién es usted, sefiora? ;Ddnde esta mi familia? ;Qué sucedié? ;Y
mis perros? ¢Quién es usted? ;QUIEN ES USTED?— se puso a gritar, entonces,
a la par que la mujer intentaba sujetarlo para que no entrara a la casa,
enloguecido como parecia.

—¢ENn? ¢Qué significa este ataque? jCharlie! —Illamo entonces.

La mujer parecia muy asustada.

Enseguida, un hombre tan extrafio para Tim como aquella mujer, estuvo a
su lado.

En un momento, sujetd con fuerza al muchacho mientras le decia:

—Calma, tranquilo, ¢qué te esta pasando?

Ante semejante griterio, algunas personas salieron de las casas linderas.

Tim reconocid a sus vecinos de siempre.

—iSefiora  Molly! Sefior Peter! jMickey! —exclam6 entonces,
desesperado—. Esta gente... ;Donde estd mi familia, sefior Peter? jAyludeme,
sefiora Molly, por favor!iMickey! ;No te das cuenta de que soy yo, tu amigo
Timothy?

Los tres vecinos lo contemplaban con la misma extrafieza que la gente que
habia encontrado viviendo en su propia casa. Desconcertados.

El sefior Peter se le acerco y le informd:

—Estéds en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera
convencido de que el muchacho habia equivocado la direccién.

—Esta es laresidencia de la familia Saxon —agregd la sefiora Molly.

—¢De donde llegaste? ¢De Irlanda? ¢(Cual es tu nombre? —le preguntd
Mickey.

Ni la sefiora Molly, ni su esposo ni el grandulote de su hijo admitian
conocerlo.

El colmo: el perro de los vecinos se escapd del jardin y se le aproximé
ladrandole y grufiéndole. Le mostraba los dientes, circulando a su alrededor de
forma amenazadora y fue indtil que Tim tratara de acariciarlo, como solia
hacerlo.

El muchacho se estremecio.

—Habra que avisar a la policia, Charlie. Este muchacho estara extraviado.

—Y muy perturbado, légicamente. ;O tendra amnesia?

—Vamos, querido, te voy a dar una taza de té bien caliente mientras llega
la policia.

Y la sefiora que ahora ocupaba la casa de Timothy como si fuera la duefia,
lo tomd de un brazo con la intencidn de conducirlo al interior de la vivienda.

El muchacho volvié en si en la sala de un hospital.

Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le
acariciaba el pelo con ternura; vestida como una enfermera, su hermana.

Tim crey6 que volveria a desmayarse.

—iCecil! jCecill —pero la garganta se le quebrd. Las lagrimas no le



permitieron ver casi nada durante un rato.

Aln seguia llorando, reconfortado por aquellas caricias cuando la joven le
dijo:

—NMe llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que
te restablezcas, al igual que Randolph y Melanie que también son enfermeros.

Y latal Amy le sefial6 una pareja uniformada de blanco, como ella misma.
iOh, Dios! Esa pesadilla de ojos abiertos parecia no tener fin: jEran sus tios
Wanda y Oliver los que lo contemplaban —sonrientes— mientras se acercaban a
su lecho, acomodaban el suero, preparaban algunos medicamentos sobre su mesa
de luz, escribian en unas planillas...

—iCecil! |Tio! jTia Wanda! jSoy Timothy! jSoy Tim! (No me
reconocen? ;Por qué no me reconocen? jMama! jPapa! jSocorro! jSocorro!
iMama!, ;dénde estas? jSocorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitacion ciento uno,
por favor— y Cecil/Amy pulsé una botonera y hablo, en reclamo de auxilio para
Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, el paciente de la ciento uno ha
tenido un nuevo brote de locura. Urgente a la ciento uno, por favor.

Recién entonces —y en mitad de sus gritos— Tim advirtio que estaba
internado en un hospicio.

Timothy Orwell permanecié cuarenta afios confinado en ese
establecimiento de salud mental, tiempo durante el cual fue amorosamente
atendido por el doctor Bronson y la doctora Caldwell hasta que éstos murieron.

—EI doctor Bronson y la doctora Caldwell... Mi padre y mi madre... Eran
mi padre y madre, ;se da cuenta?, aunque jamas lo admitieron... Fue tortuoso...
me revel6 mi ocasional compafiero de viaje cuando aquel tren londinense llegaba
a destino y ya nos prepardbamos para bajar.

Yo habia viajado hasta alli para disfrutar de una beca de estudios en la
Universidad local. Un afio de estadia en ese paraje, con todos los gastos pasos.

No habia elegido el lugar; me habia tocado en un sorteo que se habia
realizado entre cientos de estudiantes avenimos destinados —todos— a distintos
paises, a diferentes ciudades segun la materia que deseabamos perfeccionar. La
mia era "Literatura Fantastica".

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell... Eran mis padres, jmis
padres! ;Puede sentir lo que eso significaria para mi?—seguia contandome mi
compariero de viaje.

Me estremeci. Recién entonces comprendi todo:

—Entonces... usted es...

No tuve valor para completar la frase.

—Si— me respondid, mientras aprestaba su equipaje—. Yo soy aquél
Timothy Orwell...

Me dieron el alta porque —después de cuarenta afios— ya muertos mis
tios, mis padres y mi hermana, y con los que —durante todo este tiempo— me
hicieron mantener la relacion de paciente incurable, acepté la version oficial de
los hechos y no volvi a insistir en que yo soy quien soy...

—¢Pero qué es lo que —en verdad— sucedidé en este pueblo... y alli, en



ese siniestro hospicio? ;Como es posible que toda una comunidad se transforme
asi, de la noche a la mafiana? ;Como es posible tanta complicidad? ;Y qué
piensa hacer ahora? ;Para qué regresa a este infierno? —le pregunté, alterada y
desordenadamente, a medida que descendiamos en la estacion de Maladonny vy el
gentio nos empujaba hacia la salida.

—¢Para qué regresaa este infierno?

No escuché su respuesta, si es que la hubo. De repente, lo perdi de vista
entre la multitud. Fue entonces cuando decidi que —por las dudas— nunca
visitaria Maladonny.

Esperé el tren siguiente —sin mowverme de la estacion— y retorné a
Londres esa misma noche. Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel—
escribi la parte principal de este texto que —indudablemente— ird a parar a
alguna antologia de cuentos fantasticos, aunque la realidad pueda superar —en
espanto— la mas delirante de las fantasias.

Rechacé la beca.

A los dos dias, retorné a mi pais.

Durante el welo de wuelta a Buenos Aires; me entretuve jugando —
mentalmente— con refranes, al inventarles versiones distintas de las originales.

Mi avion ya carreteaba sobre la pista del aeropuerto de Ezeiza cuando
pense:

"Mas vale infierno conocido... que infierno por conocer."

Era diciembre de 1978.



JOICHI, EL DESOREJADO*

1) DONDE SE CUENTA LA HISTORIA
DE LA LUCHA ENTRE
LOS TAIRA Y LOS MINAMOTO.

Hace mucho, mucho tiempo —tanto como ochocientos afios— existian en
Japon dos poderosas familias aristocraticas y militares, dos clanes guerreros
rivales. Los dos se consideraban muy importantes, porque decian que eran
descendientes de antiguos emperadores. Los dos se llevaban como perro y gato,
ya gque ambos querian dominar —por su cuenta— todas y cada una de las
distintas zonas japonesas.

Uno de estos clanes, respondia al nombre de "Los Taira" y eran muy
bravos.

El otro, se conociacomo "Los Minamoto™ y también eran muy bravos.

Ambos protegian un principito al que consideraban como el Unico y
verdadero descendiente de los dioses y del que aseguraban que —cuando
creciera— seria el emperador de Japon.

Los Taira y los Minamoto se lo pasaban luchando por el poder y sus
luchas eran tremendas, pero ninguna tanto como la que —finalmente— ocurrid
alrededor de ocho siglos atras y que se recuerda como la batalla de Dan-No-Ura
porque sucedié en un lugar denominado asi y que quedaba en un estrecho del
mar, cerca de una zona de hermosas playas.

La batalla de Dan-No-Ura fue terrible, y si bien los Taira eran bravisimos,
los Minamoto lo fueron mas. Entonces —como en las guerras suelen resultar
vencedores los mas fieros— ganaron los Minamoto.

Los Taira lo perdieron —alli— todo. No s6lo murieron en Dan-No-Ura
sus largos suefios de poder sino también sus guerreros, sus mujeres, sus nifios y
hasta su pequefio principito. Las aguas del mar se los tragaron sin piedad y —a
partir de entonces— de todos ellos sélo quedd el recuerdo en los canticos y
recitados populares.

2) DONDE SE CUENTA EL EMBRUJO DE LOS TAIRA.

Como habian muerto con extremo dolor y furia debido a su derrota, las
almas de los Taira no lograban descansar en paz.

La zona del mar donde se habia producido su Gltima lucha —asi como las
playas de las cercanias— quedaron embrujadas.

Cuentan que vagaban por alli los espiritus perdedores y que se oian gritos

* Recreacion de "MIMI-NASHI-HOICHI", leyenda japonesa.
Para esta recreacion, se tomaron como base las narraciones orales de Nobuyuki Adachiy la
version inglesa de Lafcadio Heam, originalmente publicada en 1904.



y clamores de batalla que provenian del mar. Pocos lugarefios se animaban a
internarse en aquellas aguas, ya que las animas trataban de ahogar a los
nadadores y de hundir los barcos. Subian entre las olas de pronto, durante las
noches, cuando mas oscuras, mejor.

También era durante esas noches cuando podian wverse fuegos
fantasmagoricos, no solo a lo largo de la costa sino —también— sobre el oleaje.
"Fuegos de los demonios”, les decian los campesinos.

Nadie sabia qué hacer para que las torturadas almas de los Taira hallaran
la paz.

3) DONDE SE CUENTA POR QUE SE CONSTRUYO EL TEMPLO DE
AMIDAYI

Un dia, la gente del lugar empez6 a pensar en que —acaso— Si se
construia un templo donde desarrollar servicios religiosos especialmente
dedicados a rezar por el alma de los Taira, estas almas podrian encontrar la paz.

Pero el templo debia de ser erigido muy cerca de la zona a donde aquellos
hechos tragicos habian ocurrido. De lo contrario —opinaban— no tendria ningun
efecto sobre los enfurecidos espiritus.

Asi fue como se eligio Akamagaseki como sitio ideal para edificar el
templo, el que pudo construirse gracias a las donaciones de casi toda la
comunidad local.

El templo era budista® y se lo Ilamé Amidayi, del mismo modo que las
iglesias y otros lugares de congregacion de fieles creyentes de distintas religiones
también llevan —cada cual— su propio nombre.

Junto al templo —y también cerca de la playa— se instal6 un cementerio
consagrado a la memoria de los Taira. Alli se ubicaron tumbas, lapidas y
monumentos donde podian leerse todos los nombres de aquellos desdichados:
desde el del pequefio principito ahogado, hasta el del ultimo de sus vasallos que
habia corrido el mismo fin.

Ya tenian —entonces— un lugar donde pedir por el descanso de sus almas
y asi lo hacian los lugarefios —regularmente— mediante sentidos servicios
religiosos. Dicen que —a partir de la construccion del templo y del cementerio—
los espiritus de los Taira parecieron hallar un poco de serenidad.

Apenas un poco, porque lo cierto era que —de tanto en tanto—
reaparecian para perturbar a los vivos. Eso demostraba —a las claras— que no
habian alcanzado totalmente la paz.

4) DONDE SE CUENTA LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE
JOICHI, EL ARTISTA CIEGO.

Muchisimo tiempo después de los hechos que hasta aqui se han narrado,
nacio en Akamagaseki un nifio ciego al que llamaron Joichi.

® Budista: perteneciente al Budismo, religién y doctrina fundada por Buda.



A pesar de su discapacidad, Joichi fue haciéndose muy famoso a medida
que crecia.

¢Por qué? Pues por su enorme talento para tocar el biwa® y para recitar y
cantar —a la manera de los juglares— algunos episodios histéricos que habian
conmovido a sus hermanos de raza.

Joichi era apenas un muchacho aun cuando ya habia superado —como
artista— a sus propios maestros.

De entre la vasta materia que la historia proweia a su arte, era
especialmente su interpretacidn de los sucesos ocurridos entre los clanes de los
Taira y los Minamoto lo que a €l mas le atraia, lo que mas le solicitaba la gente y
lo que mas emocionaba a todos los publicos.

Joichi —como la mayoria de estos artistas ambulantes— era muy, muy
pobre al principio de su carrera.

Afortunadamente, encontré un excelente amigo en el bonzo’ del templo
Amidayi.

Este sacerdote —al que le encantaba la mdsica y la poesia— le tenia
profundo afecto y admiracion al joven ciego. Tanto, que un dia le propuso que se
quedara a vivir en el templo, al igual maravillado por su talento que conmovido
por su pobreza.

Muy agradecido, Joichi acepté el ofrecimiento y se fue a vivir a una
habitacion que quedaba dentro del edificio del templo.

A cambio de techo y comida, el ciego deleitaba al sacerdote —de vez en
cuando— con sus bellas interpretaciones musicales.

5) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI
COMIENZA A VIVIR UNA EXTRANA AVENTURA.

Una calurosa noche de verano, Joichi abandoné su habitacion en procura
de refrescarse un poco al aire libre, en la terraza que se abria frente a su
dormitorio. Esta terraza daba al jardin y los tres (dormitorio, terraza y jardin)
estaban ubicados en la parte posterior del templo.

El muchacho se habia quedado solo por unas horas. El sacerdote y su
ayudante —tal como un monaguillo— se encontraban en una casa de las
proximidades, oficiando un servicio religioso a un vecino que acababa de morir.

Para acomparfiar su soledad, Joichi tomo su biwa y comenzo a tocar.

Ya era pasada la medianoche cuando el ciego continuaba entretenido con
su instrumento Yy el sacerdote no regresaba.

Pero hacia tanto calor ain que Joichi prefirio permanecer alli afuera,
esperando el retorno de su amigo.

Al rato, oy0 unos pasos que atravesaban el jardin, se acercaban a la terraza
y se detenian justo frente a él.

Obviamente, los oidos de Joichi podian percibir —a la perfeccion—

® Biwa: instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido al laid. Se toca con una especie de
Electro 0 plUa hecha —por lo general— de asta de animales.
Bonzo: sacerdote budista.



infinidad de matices, de diferencias en los sonidos: esos no eran los pasos del
sacerdote.

Una voz masculina y cavernosa pronuncié —entonces— su nombre:

—iJoichi!

Lo hizo de una manera muy autoritaria, prepotente, como la de alguien
que esta acostumbrado a mandar.

En aquella época, ese modo de dirigirse a otro era propio de los samurais®
cuando debian hablarle a alguien que consideraban subordinado, de inferior
jerarquia. Por eso, Joichi estaba desconcertado y no atinaba a responder.

¢Quién seria ese hombre? ;Y para qué querria hablar con €1? ;Y por qué a
esas horas?

La voz wolvio a sonar de forma amenazadora:

—iJoichi!

Muy asustado por aquel tono, el muchacho dijo:

—Si, soy yo, pero no puedo verlo. Soy ciego. No sé quién es usted.

Con apenas un toquecito de gentileza, la voz le anuncié entonces:

—No tengas miedo. No hay nada que temer. Mi Sefior —una persona de
altisimo linaje— me ha enviado con un mensaje para ti. Ha venido a pasar unos
dias en Akamagaseki con gran cantidad de nobles a su servicio. Su visita a esta
zona se debe a que mi Sefior ansiaba ver el escenario de la famosa batalla de
Dan-No-Ura. Asi lo hizo hoy y —como por alli— le contaron maravillas acerca
de tu talento para recitar e interpretar con tu biwa la historia de esa batalla, desea
escucharte.

Por lo tanto, toma tu instrumento y ven conmigo de inmediato. En la casa
de mi Sefior te estan aguardando, reunidos en una majestuosa asamblea.

En aquella época, nadie se atrevia a desobedecer la orden de un samurai,
por mas absurda o arbitraria que fuese, de modo que Joichi se calz6 sus ojotas,
cargo su biwa y se marchd con ese extrafio.

El hombre lo llevaba de una mano, guidndolo con habilidad aunque lo
hacia caminar con demasiada prisa.

Por el tacto, Joichi noté que esa mano que lo conducia tenia un guante de
hierro y —debido a ciertos ruiditos metélicos como "clin-clan-clinch-clin-clan”,
dedujo que usaba una armadura.

A medida que caminaban, Joichi fue perdiendo el miedo y empez6 a
pensar que —en realidad— tenia mucha suerte: jun personaje tan importante
deseaba escucharlo a €l, especialmente a él!

Al fin, lacaminata concluyd:

El samurai se detuvo frente a lo que le dijo a Joichi que se trataba de una
gran puerta.

Gracias a su sentido de orientacion, Joichi habia podido darse cuenta —
méas 0 menos— en qué parte del pueblo se encontraban. Por eso, se sorprendio ya
que no recordaba —por esa zona— ninguna otra gran puerta que no fuera la del
templo Amidayi.

¢A dbnde lo habrian conducido?

8 Samurai: Clase noble y militar del antiguo Japdn; miembro de esta organizacion.



6) DONDE SE CUENTA UNA MARAVILLOSA ACTUACION
DE JOICHI ANTE MUY MISTERIOSO AUDITORIO.

A una orden del samurai, Joichi 0y6 que una gran puerta era abierta.

Enseguida, los dos pasaron a un jardin, lo atravesaron y pronto se
encontraron a la entrada de lo que el ciego imagind como un enorme salén.

El samurai anuncio:

—iHe traido a Joichi!

El muchacho oyé —entonces— ruidos de pies deslizandose de aqui para
alla, de puertas corredizas que se abrian y se cerraban y murmullos de voces.

De todos modos, no lograba imaginar en donde se encontraba.

Alguien lo ayud6 a subir una escalinata de piedra y lo invitd a dejar sus
ojotas en el ultimo peldafio.

A partir de ahi, fue guiado a través de lo que a €l se le antojé un laberinto
de pilares y columnas y luego sobre un extendido tramo de pulidos pisos, hasta
que —finalmente— lo ubicaron sobre un almohadon.

Joichi supuso que se hallaba en el centro de una amplisima sala y pensé
que alli se estaba reunida gente muy importante, dado que podia oir el roce de las
sedas de los kimonos y el cuchicheo tipico del habla aristocratica.

Una voz femenina le indico entonces:

—NMi Sefior le pide que recite —ahora— la historia de los Taira, con
acompafiamiento del biwa.

Joichi replicd:

—Le ruego a su Sefior me sefiale qué parte de la historia prefiere que yo
interprete en esta oportunidad. El recital entero me llevaria varias noches. Como
el Sefior sabrd, la historiaes muy larga...

La mujer informé:

—Recite el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura.

Entonces, el ciego canto el fragmento que le habian solicitado.

Lo hizo maravillosamente. Su bella voz se elevaba clara y profunda.
Imitaba a la perfeccion el rugido de las olas, el desplazamiento de los barcos, los
gritos y lamentos de los guerreros, el sonido de las flechas y del entrechocar de
los escudos.

Durante los breves intervalos, Joichi escuchaba —halagadisimo— los
comentarios que su interpretacion merecia en los presentes:

—iEs un artista brillante! jNo existe otro igual en todo el imperio!

Cuando —por fin— le toco el turno de referir la muerte de las mujeres y
de los nifios y la del pequefio principito protegido por los Taira —ahogado
también en el mar en brazos de su nodriza— toda la audiencia dejé escapar un
prolongado e impresionante gemido de angustia y empezo a sollozar.

Durante algunos instantes, continuaron los sollozos tras haber escuchado
la terrible suerte corrida por los Taira. Fueron apagandose muy lentamente.

Entonces, Joichi wolvi6 a escuchar la voz femenina que ya conocia,
diciéndole:

—Mi Sefior se complace en comunicarle que le dard una valiosa



recompensa, pero siempre que usted prometa aceptar dos condiciones.

—Si; ;cuales?

—La primera condicién: que wuelva a tocar aqui, a esta misma hora,
durante las seis noches siguientes. Mi Sefior regresard a su casa, después de
escucharlo por ultima vez.

Mafiana ira a buscarlo quien lo trajo hoy.

La segunda condicion: que no debe contarle a nadie acerca de sus visitas a
este lugar, mientras mi Sefior permanezca en Akamagaseki. El esta viajando de
incégnito porque no desea que lo molesten. Vino sélo de paseo, a conocer
personalmente el sitio de la batalla de Dan-No-Ura y a descansar.
¢Comprende? ;Acepta las dos condiciones?

—Si, si, por supuesto.

—Bien. Ahora puede retornar a su templo.

Y Joichi desand6 —entonces— todo el trayecto que habia recorrido —
antes—, guiado por el mismo caballero de lamano de hierro.

Este lo dejé en la terraza, frente a su dormitorio y se alejo, tras una formal
despedida.

Ya amanecia. En el templo, nadie habia notado su ausencia.

7) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI
ES HALLADO EN EL CEMENTERIO.

Tal como habia prometido, Joichi no confié a ninguno lo que le habia
sucedido.

Esa medianoche, volvié a salir del templo guiado por el samurai.

Repitié su exitosa actuacion en el mismo lugar del dia anterior y —tal
como el dia anterior— regresoé al templo cerca de la madrugada.

Pero en esta ocasion se hallé con la sorpresa de que el sacerdote habia
descubierto su ausencia nocturna, porque a la mafiana lo hizo llamar para decirle:

—¢Ddnde estuviste, Joichi? Nos preocupamos mucho cuando —por
casualidad— advertimos que no te encontrabas en el templo. Siendo ciego como
eres, no es prudente andar solo por ahi, tan tarde. No entiendo por qué no me
avisaste que tenias que salir. Algin sirviente te hubiera acompafiado con gusto.
¢Puedo saber a donde fuiste?

A Joichi no se le ocurria qué decir. No queria mentirle a su querido amigo,
pero tampoco deseaba quebrar su promesa. Entonces, sélo atin0 a pedirle
disculpas por haberlo inquietado y por su silencio.

—Le ruego que me perdone si no le cuento a donde fui. Se trataba de un
asunto muy personal, muy privado, que no podia postergar para otra hora y del
que no deseo hablar. Perdoneme, por favor. Perdoneme.

El sacerdote no le hizo més preguntas, pero ahora se sentia maés
preocupado que antes. Sin dudas, algo extrafio le estaba pasando a Joichi. ¢Lo
habria embrujado algun espiritu del mal?

—Sin que €l se dé cuenta —Iles ordend, méas tarde, a dos de sus
sirvientes— vigilen a Joichi. Y si estanoche wuelve a salir del templo, lo siguen.



Pero esa noche llovié torrencialmente y aunque los servidores trataron de
seguir al muchacho cuando lo vieron abandonar el templo, pronto lo perdieron de
vista en la oscuridad de las calles.

—iQué raro! —se decian—. (Como pudo desplazarse tan rapido, ciego
como es 'y en medio de estatormenta?

Ya regresaban al templo por el camino de la playa, cuando los dos se
sobresaltaron al oir el sonido de un biwa. No por el sonido del instrumento, claro,
sino porque alguien lo estaba tocando dentro del cementerio.

Los dos hombres se dieron coraje mutuamente y se dirigieron hacia alli.

Entonces, con la luz de sus linternas lograron ubicar al ejecutante.

Increible lo que vieron y oyeron. Joichi estaba sentado frente a una lapida,
en la més absoluta soledad y bajo la lluvia. Entonaba —a toda voz— el
fragmento de la batalla de Dan-No-Ura, mientras hacia resonar su biwa casi
furiosamente.

Alrededor del muchacho y sobre todas las tumbas, los fuegos fatuos
brillaban como nunca. Pasmados, los sirvientes se fueron aproximando a Joichi
muy sigilosamente.

Cuando estuvieron a su lado, vieron que la lapida frente a la que el ciego
estaba actuando era la erigida en memoria del desdichado principito protegido
por los Taira.

Los fuegos de los muertos ardian sin cesar.

La lluvia caia ahora con més fuerza.

Joichi proseguia cantando y tocando su biwa, como poseido por una
energia sobrenatural. Los reldmpagos iluminaban —fugazmente— la escena.

Estremecidos, los dos hombres empezaron a gritarle:

—iJoichi! jVamonos de aqui, Joichi! jEstas embrujado!

8) DONDE SE CUENTA COMO EL
SACERDOTE INTENTA SALVAR LA VIDA DE JOICHI.

Durante un rato, los sirvientes permanecieron junto al ciego, llaméndolo
inatilmente.

Joichi no los oia y seguia cantando y tocando como alucinado.

Finalmente, se animaron a zamarrearlo, a gritarle en el oido, a tratar de
arrebatarle su biwa.

Recién entonces fue cuando Joichi pareci6 advertir su presencia.

Indignado, enojadisimo, exclamd:

—iEsto es intolerable! jIntolerable! ;Como se permiten interrumpir mi
actuacion delante de tan majestuosa concurrencia? ;Como se atreven a entrar asi
a la casa de tan noble Sefior como lo es mi anfitrion?

Convencidos —ya— de que Joichi estaba embrujado, los hombres lo
tomaron —entonces— de las manos y de los pies y —a la fuerza— lo cargaron
para llevarlo de wuelta al templo.

Aun llovia.

El sacerdote los recibié con gran preocupacion, preocupacion que fue



aumentando a medida que se enteraba de lo sucedido.

Ordend que atendieran al muchacho.

Le pusieron ropas secas, le dieron de comer, de beber, lo dejaron reposar
un rato y —recién entonces— el sacerdote decidid hablarle.

—Joichi, mi querido y pobre amigo; necesito que me confieses todo lo
que te pasa. Todo. Sin olvidar ningun detalle. Temo que corres peligro.

Al escuchar la voz del sacerdote, tan sinceramente conmovida, tan amable
a pesar de que él no se habia comportado correctamente, Joichi no soportd mas
su secreto y se lo reveld. Entre sollozos.

—jAh, pobrecito! jYa intuia yo que tu vida esta en peligro! ;Por qué me
ocultaste esta aventura tan extrafia? Ay, Joichi; lamento decirte que tu
extraordinario talento es el que te ha colocado en situacion tan grawve... Sé que te
horrorizaré saberlo pero es imprescindible que lo sepas: durante estas tres noches
no estuviste actuando en ninguna casa sino en el cementerio... Y de alli te
rescataron mis sirvientes hoy. Todo lo que sentiste, todo lo que oiste mientras
suponias estar con ilustres personajes, debes considerarlo una ilusién. Recuerda,
por favor: todo ha sido una ilusién, excepto el llamado de los muertos...

Hijo: los muertos se desesperan —a \Veces— por comunicarse con
nosotros pero —por méas desesperado que sea ese pedido— no hay que
escucharlo. Ellos intentan arrastrar a los vivos hacia su infinita morada.
Lamentablemente —prosiguid el sacerdote— ya les has obedecido Y con una
sola vez basta para que te tengan en su poder. Si wuelves a hacerles caso —ahora
que quebraste la promesa que les hiciste— te destruiran.

Sin embargo, sé cdmo proceder para protegerte. Existe un Gnico modo y
es escribir textos sagrados sobre tu propia piel y sobre todo tu cuerpo. Porque tu
cuerpo vivo es lo que se necesita proteger con urgencia. Tu alma es muy
bondadosa y sabra ampararse a si misma. ;Me has entendido?

Asi fue como —antes de que atardeciera— el sacerdote y su ayudante
desnudaron a Joichi y le indicaron que tuviera paciencia ya que —durante un
buen rato— deberian escribir sobre su cuerpo aquellas palabras religiosas.

Enseguida, entintaron sus pinceles y empezaron a trazar los signos de un
texto sagrado sobre todas y cada una de las partes de su cuerpo: sobre su cabeza
rapada, sobre su cara, su cuello, sobre pecho y espalda, piernas, brazos, manos,
pies...

Cuando el trabajo ya estaba casi concluido, el sacerdote les recordd que
debia ir a ofrecer un servicio a una casa de las inmediaciones.

Dej6 a su ayudante —encargandole que finalizara la escritura— y se
despidio de Joichi, diciéndole:

—Me apena no poder guedarme contigo esta noche, pero escucha
atentamente mis recomendaciones y todo saldra bien.

—Tal como lo hiciste ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer, deberas
sentarte en tu terraza y esperar. Pero —esta vez— completamente desnudo. Tu
vestido es —ahora— el texto sagrado. El samurai vendra a buscarte y te llamara.
No te muevas y no le contestes. Quédate quieto, inmdvil. Pase lo que pase, no te
muevas y no hables. Si cumples con estas instrucciones, el grave peligro habra
pasado y tu vida volvera a ser la de siempre. Ah, y no toques tu biwa. Limitate a



colocarlo atu lado. ¢(Comprendido?
Muerto de miedo, Joichi dijo que si con la cabeza y se retird a rezar.

9) DONDE SE CUENTA EL SUPLICIO DE JOICHI.

Cerca del anochecer, Joichi se dispuso a obrar de acuerdo con las
instrucciones del sacerdote.

Se sentd en su terraza y se quedd tan quieto como cuando meditaba; casi
contenia la respiracion.

El biwa, en el suelo, a su lado.

El pobrecito permanecié asi durante casi dos horas.

Al fin, oy0 los temidos pasos del fantasma del samurai que venia en su
busca, a traves del jardin.

En cuanto estuvo a unos nueve o diez metros del ciego, rugio:

—iJoichi! jJoichiii! jJooooiiiichiiii!

Al no escuchar la respuesta del muchacho, el samurai se desconcertd y
dijo:

—No responde. (Donde estard ese condenado? jNo puedo ser que falte a
la cita!

Entonces, subid a la terraza y pronto estuvo frente a Joichi. Se produjo un
silencio terrible que durd algunos minutos. El corazon del ciego galopaba.

De golpe, la voz del samurai volvio a escucharse:

—iDe este maldito musico yo s6lo veo sus orejas! {No queda otra cosa de
Joichi que su par de orejas!

Y —otra vez— el silencio, hasta que la voz prepotente exclamd, casi en
un alarido:

—iPues si del muasico Unicamente han quedado sus orejas, estas orejas le
llevaré yo a mi Sefior, como prueba de que he cumplido con su orden de venir a
buscar a Joichi y que hice todo lo posible para llevarlo, entero o no!

Ahi només, el ciego sintié que las manos de hierro le agarraban las orejas,
que se las tironeaban con fuerza, que trataban de arrancarselas.

A pesar de su intenso dolor, Joichi no dejé escapar ni siquiera un lamento.
Se mordia los labios para aguantar esa tortura.

Tras unos instantes de forcejeo, el samurai logro su objetivo: las orejas de
Joichi ya estaban listas para serle llevadas a su Sefior.

El muchacho contenia las lagrimas y el gran sufrimiento fisico mientras
pensaba:

—¢En qué fallé? ¢;Por qué me arrancé las orejas? El bonzo no me dijo
nada acerca de las orejas...

Enseguida, oyd los pasos del samurai que se alejaban y aunque supuso que
ya habia abandonado el jardin, no se anim6 a mowverse. Ni siquiera se atrevio a
tapar con sus manos las dos heridas, de las que —fluia— tibia la sangre.

10) DONDE SE CUENTA POR QUE JOICHI
SE HACE FAMOSO EN TODO JAPON.



Joichi aln seguia sentado en la terraza, inmovil y con la sangre que le
empapaba los hombros, cuando el sacerdote regreso al templo, dirigiéndose —
con rapidez— hacia el cuarto del muchacho.

Cuando lo alumbré con su linterna, el viejo religioso creyd que iba a
desmayarse: ¢(Como era posible? ¢Joichi tan malherido?

Enseguida, estuvo a su lado y pronto se enterd de lo sucedido.

Ahi fue cuando el anciano se puso a sollozar a la par del pobre ciego,
mientras le decia:

—iQué mala suerte, mi querido amigo! jY todo por mi culpa! No debias
de sufrir el mas minimo dafio pero... Te cuento... No controlé la escritura de mi
ayudante cuando tuve que salir... Confié demasiado en él... Y —seguramente—
olvido pintarte los signos sagrados sobre las orejas... jES mi culpa! jJamas podré
perdonarmelo! Pobrecito, mi amigo... Eras invisible a los muertos... salvo por tus
orejas.

Joichi comprendié —entonces— lo que habia pasado y fue él quien —a
pesar de su dolencia— empezd a consolar al sacerdote:

—Lo importante es que el pelero termind, que ya nunca mas me buscaran
los muertos... ;{No es verdad?

—No. Nunca mas, Joichi; nunca mas. Y me reconforta que encares asi
esta desgracia. Tus heridas seran curadas y el riesgo mortal ya no existe. ¢ Te das
cuenta del valor de las palabras sagradas, a las que dedico mi existencia?

Poco tiempo después, Joichi estaba fisicamente recuperado.

Sus lastimaduras cicatrizaron.

Con la ayuda del sacerdote logrd superar sus pesares y —poco a poco—
wolvié a tocar el biwa y a cantar con toda confianza, sin temor de convocar a los
muertos.

Pero lo que no imaginaba era que la tenebrosa aventura que lo habia
tenido como protagonista iba a difundirse por todo el Japdn.

La otra cara de la desgracia, la otra cara "de la moneda” —como solemos
decir— Pronto fue el artista mas famoso y apreciado. Muchos nobles viajaban —
especialmente— a Akamagaseki para disfrutar de su talento y asi fue como —en
poco tiempo— se convirtié en un hombre rico.

Sin embargo, jamas abandono su vivienda en el templo Amidayi y
contribuyd —con sus fabulosas ganancias— a auspiciar cientos de servicios
religiosos en memoriade los Taira y por la paz eterna de sus almas.

Y cuentan que las buenas intenciones del muchacho dieron su fruto
porque nunca mas —a partir de aquel episodio de las orejas— wolvieron a
perturbar a los vivos.

Al fin descansaban en paz. Joichi los amaba y mantenia vigente su
recuerdo con sus maravillosas interpretaciones.

Y asi llegamos al fin de la fantastica historia de Joichi, quien —desde la
época de su accidente— comenzo a ser conocido como "Joichi, el desorejado”.
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CUANDO LOS PALIDOS VIENEN MARCHANDO

Apenas Felipe se enterd —al recibir la carta aquella mafiana—, telefoneo
a su amigo Huberto:
iMe saqué la rifa de la exposicion, Huber! jLa moto es nuestral

"Nuestra”, habia dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los
llevaba a compartirlo casi todo desde la infancia. Con méas razdn, esa poderosa
moto importada con la que los dos habian sofiado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de afios no podrian
haber llegado a reunir tamafia suma como la que se necesitaba para adquirir
semejante moto.

—iQué joya! —repetia Huber unos dias después, al contemplarla ubicada
en el patiecito delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene,
planificaban un viajecito para "ablandarla".

El estreno habia sido —como es de suponer— dando mil wueltas a traves
de las calles del barrio, ante la admiracion de la muchachada.

Me parece que lo mejor sera viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un
mapa de rutas en compafiia de Huber).

—Son quinientos tres kilbmetros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera,
en Posta Luciérnaga, en...

—Pero por ese camino... json como ciento wveinte kilometros més, Felipe!
—protesto Huber.

—Si, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos
en kilometraje lo ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja
hacia las playas. jOdio los embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel
paseo de inauguracion "oficial” de "El Rayo", como habian bautizado a la moto
pegandole esas palabras con letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron
—una noche de viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentisimos.

Los primeros doscientos kilometros los recorrieron sin ningun tipo de
inconvenientes. "El Rayo™ marchaba a la perfeccion. Eso lo anim6 a imprimirle
mayor velocidad de la aconsejable para un rodado “en ablande™.

El aire fresco de lanoche se partia en serpentinas invisibles a su paso.

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a
Huber y Felipe les parecid que la moto echaba a volar, que se despegaba del
asfalto, que se conwertia en un verdadero rayo sobre la oscuridad y el silencio de
aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y
no encontraron forma de hacerla andar otra vez.

—¢Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.

—Esta ruta es la desolacidn total... pero... ;quién la eligio? —agregaba
Huber, tratando de divisar indtilmente, algin wehiculo que se dirigiera en
direcciona ellos.




Felipe sacé la guia de caminos y la alumbré con su linterna.

—Estamos aca —dijo, sefialando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos
faltan como nowventa kilometros para llegar a Las Acacias, el pueblo mas
cercano... Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a
pasar por este desierto, ¢no te parece, experto en eleccidén de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentia un poco disgustado por
haberse dejado convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos
transitadas. Y Felipe lo advirtio:

—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ¢(Quién iba a
suponerlo, sabelotodo?

Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas
que habian preparado.

No llegaron a hacerlo.

Apenas habian desenwuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado
de la ruta que habian dejado atras tiempo antes, se les aparecié —de improviso—
una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector
que blanque6 la noche durante un instante.

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura
volviera a taparlo todo. Otra vez, s6lo aquel punto de luz que la Kombi encendia
sobre la ruta, aproximandoseles lentamente.

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningn ruido... Yo no
0igo nada...

—Yo tampoco pero... ;qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir
de este puente. jVamos, Felipe, a "hacerles dedo"

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del
puente y comenzaron a hacer sefias con las luces de sus linternas, a la par que
indicaban la direccion hacia la que querian desplazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez mas, tan lenta e iluminada como
cuando recien la habian divisado y ellos wolvieron a ponerse contentos:
seguramente, pronto serian recogidos y podrian llegar hasta Las Acacias en busca
de auxilio para su averiado "Rayo".

Cuando el inmaculado vehiculo se detuvo sobre la banquina —a unos
treinta metros del puente— Huber y Felipe corrieron hacia alli, agitando sus
cascos Yy dando gritos de bienvenida.

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den
cuenta de que necesitamos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habian notado que los dos la
necesitaban...

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitandolos a
subir —sin palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares
ocupantes de aquel rodado, apurados como estaban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehiculo volvié a ponerse en marcha —siempre con
la cabina iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extrafio ocurria alli



adentro.

Estaban atravesando el puente.

Desde su ubicacion en el asiento posterior, ambos podian ver las cabezas y
los hombros de las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —
también— del que oficiaba de chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habian
recibido.

Huber coded a Felipe.
¢Viste? Estan todos wvestidos de blanco. ¢Por qué no hablan? —Ile
susurr0, empezando a inquietarse— jQué gente rara!

Felipe fue mas decidido:

—Sefiores —exclamo de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan
recogido. Como pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente.
Queremos llegar hasta el proximo pueblo... No sé si ustedes irdn hasta alla pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia
los dos amigos, hasta permitirles la contemplacién perfecta de la palidez de sus
rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra
vez— wolvieron a mirar hacia adelante.

—iSefiores! —casi gritdé Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen...
pero... ustedes viajan hacia Las Acacias 0 no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio wuelta en esta oportunidad.

Contesto con un simple gesto de negacion que se tornd perturbador debido
a su sonrisa desdentada y a su cara descarnada, amarillenta. Para colmo,
acomodo el espejito retrovisor de modo de observar a los muchachos y que ellos
pudieran —también— observarlo. Seguia sonriendo.

—¢Ddnde nos metimos, Felipe?— wvolvié a codear Huber, casi al borde de
las lagrimas—. Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de
velorio...

Ahora, los dos tenian miedo. Sin dudas, aquel parecia un wehiculo
fantasmal y sus ocupantes, animas de excursion...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aqui mismo, jpor favor! —
suplico Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenian maés
proximas.

Era obvio que preferian arrojarse al camino antes de proseguir en la
compaiiia de tan extrafios "salvadores"...

Los siete palidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los
indtiles forcejeos y las quejas de Huber y Felipe.

Ninguno de los siete —tampoco— les replicO nada cuando —
repentinamente— el chofer hizo un brusco viraje y retomo el camino que habian
dejado atrés, dirigiéndose por la ruta hasta pasar —de nuevo— a traves del
puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era evidente que la
Kombi marchaba rumbo al sitio del que habia provenido. —¢y qué sitio era
aquel?




A esta altura, el panico se habia apoderado de los muchachos y fue mayor
—aun— cuando —finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron
por primera y unica vez.

Las voces, mondtonas, monocordes y vibrando al unisono desde aquellos
labios casi pegados. Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al
lugar que nos pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada méas
habra de sucederles. Nada... Nada... Nada mas...

Estas palabras resonaban —todavia— en la noche cuando la Kombi se
desvio de la ruta, tomé por un camino lateral y atraveso un antiquisimo portal de
piedra.

Sobre el portal, un montén de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas
por el paso de los afios, anunciaban el nombre del lugar.

Al dia siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS

Dos jovenes muertos es el lamentable saldo de un
accidente ocurrido ayer a la noche sobre el puente del
Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto
en la que viajaban ambos muchachos se despisto, atraveso
la baranda de contencidn del puente y se precipitd al arroyo
que —en esta época del afio— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jovenes —identificados
como Felipe Lozano y Huberto Pérez— seran entregados a
sus familiares una vez que la policia aclare el caso, que
tuvo una inexplicable derivacion, segun trascendidos
recogidos en el lugar del hecho.

Aln se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes
confiables han informado a la prensa que los cadaweres de
los jovenes aparecieron a un kilometro del lugar del ac-
cidente, dentro del vetusto cementerio abandonado que se
levanta en esa zona.

Trascendié —también— que se estan realizando todas
las diligencias para determinar quiénes y por qué
trasladaron los cuerpos hasta ese sitio.



AQUEL CUADRO

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde
habia ido a parar una variedad de objetos en desuso. Debajo de la sabana de
polvo y pelusas que los cubria. Ahi encontré Hilario Cuevas aquel cuadro,
cuidadosamente empaquetado y lo Unico rescatable del monton de cosas que su
madre habia ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio. (;Quién
—que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo usé como una suerte de
deposito de objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jaméas volvera a
necesitarlos?)

Aguel cuadro era un 6leo de mediana proporcidn, enmarcado.

Sobre el angulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que
el joven conocia bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa
pintura habia sido hecha por su madre cincuenta afios atras, como las otras que
decoraban una pared de la cocina y que pertenecian a la época de la nifiez de
Irene, cuando fantaseaba con ser artista plastica.

Nunca lo habia visto antes. Por eso, Hilario se conmovio doblemente y —
durante un rato— permanecio sentado sobre la cama de los padres, abrazado al
cuadro y con la mirada perdida en sus recuerdos.

La campanilla del teléfono lo volvié al presente.

Ya habian cortado cuando atendié. Ahora estaba en su cuarto y auin
cargaba —amorosamente— el dleo cuando se le ocurrié que esa pared desnuda
frente a su propia cama era el lugar ideal para colgarlo.

—Asi lo voy a contemplar todas las noches... —pensaba, mientras que a
golpe de martillo, colocaba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mama
hubiera querido hacerme un regalo postrero... Pobrecita... jya un mes que no esta
mas...!

E Hilario dedicé la dltima hora de aquel viernes a mirar el cuadro con
enternecido detenimiento.

Su mamé habia pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cortinas que impedian ver el interior de las habitaciones,
calidamente iluminadas...

Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre las plantas— la
silueta de un muchacho manejando una hoz.

¢El jardinero de aquella residencia, tal vez?

Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario
destind sus momentos libres a contemplarlo.

Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada dia le parecia
méas hermoso y no lograba explicarse por qué su madre lo habria guardado, casi
oculto se hubiera dicho.

Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con la
vista distraida en el 6leo— Hilario creyd observar que una de las cortinas del
primer piso de la casa pintada se descorria lentamente.

—EIl suefio me hace wer visiones... —pensO de inmediato y apago el
velador, dispuesto a descansar.



—Todas las cortinas de esa casa estan corridas —se dijo, antes de caer
profundamente dormido.

Y esa madrugada sofid con sus padres y se sintié pequefio y mimado como
cuando los dos vivian y le decian "Lari".

Se despert6 de buen humor.

Se estaba vistiendo para salir a hacer su acostumbrada caminata de los
sabados, cuando recordd el asunto de la cortina del cuadro.

Se wolvio hacia el o6leo y sonreia por lo que —en ese momento—
consideraba una visién producto del cansancio nocturno, pero vio que la cortina
del primer piso de la casa pintada estaba —realmente— descorrida.

Se inquietd. Y méas aln cuando una nena que aparentaba pedir auxilio se
asomo a esa ventana y le hizo sefias desesperadas. Enseguida —Y por detras de la
nifia— una mujer —que se le parecia notablemente— hizo lo mismo.

Hilario creyo que se estaba volviendo loco.

—Esto me pasa por pasar tantas horas mirando el cuadro de mama —
supuso—. Estoy sugestionado como una criatura y —muy molesto consigo
mismo— terminé de abrocharse las zapatillas y abandoné su cuarto, sin volver a
mirar el Oleo.

Esa noche —ya de regreso a su casa— decidié que dormiria en la sala. Se
ubic6 —entonces— en un sofa, prometiéndose que no volveria a mirar el cuadro
hasta la mafiana siguiente.

Sin embargo, cerca de la madrugada se despertd de repente. Transpirando
—a pesar de la baja temperatura ambiente— y con la necesidad impostergable de
contemplar el dleo.

Se dirigi6é a su cuarto y asi lo hizo. jPara qué! Ahora eran dos las cortinas
descorridas. Tres de las ventanas del primer piso de la casa pintada lo estaban y
—detras de ellas, la nifia y la mujer en una, un nifio en la otra y un hombre en la
restante—. Todos pedian auxilio y le hacian sefias desesperadas. En sus caras, el
espanto. En la de Hilario, también.

Temblando, descolgd —entonces— el cuadro y lo coloc6 —
bruscamente— sobre su cama, de pintura contra el acolchado, para no ver esas
imégenes que tanto lo estaban perturbando. ¢Como era posible?

En un impulso, se abrigd para salir a la calle:

—Debo awveriguar si esa casa gque pintd mama existe o existié y a quién
pertenece —pensaba—, y la primera idea que tuvo al recorrer la cuadra de su
domicilio fue la de encaminarse hacia el barrio donde ella habia pasado su
infancia y su adolescencia y del que habia partido para casarse con su padre.

—Seguramente, esa pintura —como las otras que hizo— fue inspirada en
algin paisaje vecino...

Hilario estaba tan nervioso que las aproximadamente ochenta cuadras que
lo separaban de aquella zona las atravesd casi sin darse cuenta.

El sol del domingo ya acariciaba los &rboles cuando llegd al barrio donde
su mama habia sido “Irenita”. Recién después de haberlo recorrido sin parar,
Hilario se hall6 —de pronto— frente a la casa que la madre habia pintado en el
cuadro. Dos veces habia pasado a lo largo de ellay sin reconocerla.

Claro, cincuenta afios no habian transcurrido en vano: era la misma casa,



pero logicamente envejecida por la accion del tiempo y bastante transformada a
fuerza de refacciones. El jardin delantero no existia ya, por ejemplo. Un desierto
patio ocupaba el espacio que antes habia pertenecido a céspedy plantas.

Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: 'Jardin de Infantes
Tulipan™.

Como tantas otras antiguas casonas, a esa también la habian convertido en
una escuela.

Muy excitado, Hilario pulsé el timbre sobre el que se leia: "Porteria™,

Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces—
cuando una viejita salio desde una de las puertas laterales de la residencia.

—Si... ya va.. Ya va.. —decia, mientras se le aproximaba a Hilario
alisandose el pelo y acomodandose una chaqueta que terminaba de ponerse.

—¢Qué desea, sefior?

—Esteee... Buenos dias... Disculpe la molestia... pero...

—¢Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aqui. ;En qué puedo serle
atil?

Entonces, Hilario le conté una historia que se le iba ocurriendo a medida
que la desarrollaba.

No podia decirle la verdad. El caso es que se las ingenio tan bien que la
viejita le dio —exactamente— la informacién que el muchacho ansiaba.

Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por
ejemplo— que esa casa habia pertenecido —cincuenta afios atras— a una tal
familia Dubatti... que sus cuatro integrantes habian muerto asesinados... que
nunca se habia descubierto al criminal... que la finca habia permanecido cerrada
durante mucho tiempo... y que ella era la encargada desde el mes en que se habia
inaugurado el Jardin de Infantes, hacia once afios.

La viejita seguia hablando y hablando cuando Hilario pensd que ya tenia
datos suficientes como para empezar a comprender el secreto que el cuadro
encerraba.

Casi sin despedirse de la anciana, Ilamé a un taxi y volvio a su casa, hecho
un relampago.

Corrié a su cuarto y tomo el cuadro. Lo observo con atencion.

El miedo le picote6 el corazdn.

iLas cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban descorridas
pero ningun rostro desesperado volvié a dibujarse detras de ellas! Aunque lo mas
impresionante eraque.... jla silueta del jardinero habia desaparecido del 6leo!

Fuera de control, Hilario arrojo el cuadro al aire.

Al estrellarse contra el suelo, el marco quedd por un lado, el éleo por otro
y el carton que lo protegia por detrés fue a parar abajo de su cama.

Cuando —dolorido por su actitud de haber intentado romper una pintura
de su madre—, Hilario se empezd a recomponer y a recoger las partes dispersas
del cuadro, encontro aquel papel doblado en varios cuadraditos.

Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— habia saltado del
interior del cuadro cuando se habia descuajeringado debido al golpe contra el
piso.

Con el corazon fruncido, el joven lo desdobl6. Era un mensaje manuscrito.



La letra infantil de su madre y esta confesion:

ME LLAMO IRENE DEL PINO Y TENGO DOCE ANOS. AYER
MISMO —ANTES DE QUE LLEGARA LA POLICIA— DESCUBRI —POR
CASUALIDAD— QUIEN ES EL ASESINO DE LOS DUBATTI. PERO EL LO
SABE Y ME AMENAZO DICIENDOME QUE SI SE ME OCURRE CONTAR
LO QUE VI, ME VA A MATAR.

ME DIJO TAMBIEN:

—ESTES DONDE ESTES Y SEA CUANDO FUERE, SI ALGUIEN SE
ENTERA DE LO QUE PRESENCIASTE, YO ME LAS ARREGLARE PARA
MATARTE APENAS ME DELATES. Y CON LA MISMA ARMA CON QUE
ASESINE A TU AMIGA ANDREA Y AL RESTO DE SU FAMILIA: A SUS
PADRES Y A SU HERMANO LORENZO, POR SI DEBO RECORDARTELO.
CON ESA MISMA ARMA QUE ME SORPRENDISTE LAVANDO, VOY A
ACARICIAR —ENTONCES— TU COGOTE.

YA TE ESTOY ODIANDO COMO A LOS DUBATTI, ASi QUE NO
LO OLVIDES Y BOCA CERRADA. ;ENTENDISTE?

TENGO PANICO Y ESCRIBO PARA ALIVIARME UN POCO DEL
PESO DE ESTE SECRETO TERRORIFICO. LE PIDO A DIOS QUE ME
AYUDE A CALLAR Y ESPERO QUE SE HAGA JUSTICIA ALGUN DIA

EN EL CUADRO QUE ACABO DE PINTAR Y DENTRO DE CUYO
MARCO VOY A OCULTAR ESTE MENSAJE, APARECE EL ASESINO
CON SU ARMA, EN LA MISMA CASA EN LA QUE COMETIO SUS
CRIMENES. OJALA RECIBA SU MERECIDO CASTIGO.

IRENITA

Un grito arafo la garganta de Hilario:

—iEl jardinero! jEl jardinero fue el asesino de la familia Dubatti! En el
mismo instante en que pronunciaba aquellas palabras, recordd que ya no estaba
en el 6leo. ;Dbnde entonces?

Hilario se lanz6 sobre el teléfono. Comenzaban discar el nimero de la
policia —por més que se le antojaba absurdo todo lo que le estaba ocurriendo—
cuando la sombra de una hoz —proyectada sobre la pared que tenia al frente— lo
paralizo.

iEl jardinero del cuadro!

Se dio wuelta con el tiempo justo como para ver lo que mejor no: erguido a
sus espaldas y barajando la hoz, un vigjo.

Durante un instante, Hilario creyd que estaba a salvo. jEl jardinero del
cuadro eraun muchacho y no ese hombre de barba y pelos blancos!

Durante el instante siguiente, Hilario entendié que estaba perdido:

iEse hombre era el jardinero, con cincuenta afios mas sobre su piel!

—iPiedad —por favor— no me mate! —aull6 entonces.

El viejo seguia haciendo bailar su hoz mientras le decia:

—Ja. Yo no cometo dos veces el mismo error. Voy a degollarte como



tendria que haberlo hecho con Irenita, tu estdpida madre...

—iLe ruego; déjeme vivir y juro que no voy a delatarlo! jMire, mire lo
que hago con este mensaje de mi mama! —e Hilario rompio el papel de la
confesion en mil pedacitos y —haciendo un bollito con ellos— se los trago.

El jardinero estaba a punto de descargar su hoz contra el cuello de Hilario
pero el rostro y el cuerpo del muchacho le indicaron que no hacia falta: era
evidente que acababa de sufrir un ataque al corazon.

Pocos minutos después, expiraba.

—Indudablemente, este muchacho se trastorné debido al fallecimiento de
su madre... —opino, dias después, el jefe de policia en una conferencia de prensa.
Y vean si no: la autopsia reveld que su Ultima cena fue... papel... Un loco manso,
eso es todo... No, su habitacion estaba en perfecto orden. Un sincope.

¢El cuadro que encontramos junto a su cadaver y todo roto? Ah, si. Una
pintura hecha por su mama durante la infancia... Nada de valor... Afectivo si, por
supuesto.

¢Qué representa? Una casa. Una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cortinas que impiden ver el interior de las habitaciones,
calidamente iluminadas... Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre
las plantas— la silueta de un muchacho manejando una hoz. (El jardinero de la
residencia, tal vez? Pero ya me estan haciendo ir por las ramas: ;Qué tiene que
ver el 6leo con la muerte, sefiores periodistas?

Y aquel cuadro —pintado por inexpertas manos infantiles y al que— por
lo mismo —no se le otorgd ninguna importancia—, fue a parar a uno de los
tantos camiones que recolectan desperdicios, junto con todos los demas que
habia hecho Irenita.



HOMBRE DE NIEVE®

Habia una vez —en una humilde aldea nordica— dos mujeres que
asombraban a todos con sus delicadas tallas sobre madera.

Una de las mujeres, viejita, muy viejita. Se llamaba Gudelia y era una
maravillosa artesana.

La otra, joven, muy jovencita. Su nombre era Romilda, le decian "Romi"y
era una excelente aprendiz de Gudelia.

Todas las semanas, las dos iban hasta el bosque mas cercano en busca de
ramas y pedazos de troncos para su trabajo. Pero como el bosque més cercano
quedaba del otro lado del rio que limitaba el norte de la aldea, debian cruzarlo en
bote.

Cada domingo, Azariel —el botero— las trasladaba de ida al bosque y de
wuelta a la aldea, a cambio de una abundante racion de pastel de papas que ellas
mismas preparaban especialmente.

Un atardecer dominguero, mientras Gudelia y Romi se encontraban atando
el material que habian recolectado, se desatdé —de improviso— una fuerte
tormenta de niewe.

Las dos corrieron —entonces— cargando los atados, en direccion a la
orilladonde —habitualmente— las esperaba el botero.

Azariel habia construido alli una cabafia y era comun que las mujeres
tuvieran que entrar para despertarlo, dormido como se quedaba —
aguardandolas— después de tomar unas cuantas copitas de ginebra.

Pero en esa oportunidad no lo encontraron; tan tarde llegaron a la cabafa...
La tormenta les habia dificultado la marcha por el bosque.

A pesar de la nieve que bajaba biombos y de la correntada que agitaba las
aguas, Romi pudo ver que el bote del sefior Azariel ya estaba amarrado del otro
lado del rio.

No les quedaba mas remedio que buscar refugio en la cabafia y confiar en
que las condiciones del tiempo mejoraran pronto.

Se cobijaron —entonces— dentro de la cabafia.

El Unico cuarto del que constaba la construccidn estaba helado. No habia
ningun alimento, ni bebida, ni siquiera un brasero con el que aliviar el intenso
frio.

Apenas un camastro y una botella con restos de ginebra.

Romi tuvo que insistir mucho para que la viejita usara el camastro.

Bondadosa como era Gudelia y tanto como queria a la nifia, fue después
de un rato de:

—Usted.

—No, usted.

—Insisto en que usted.

—Digo que usted.

—Usted.
que Romi consiguié convencerla de que fuera ella quien se acostara en ese
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precario lecho.

Ya era noche total cuando la viejita se durmid, encogida y temblando de
frio.

Echada a su lado —sobre el suelo y también temblando— Romi
permanecia despierta en la oscuridad. Le asustaba el silbido del viento y las ufias
de la nieve, raspando la ventana y la puerta de la cabafia.

Desde el rio encrespado le llegaban —para colmo— las inquietantes voces
del agua.

La muchacha sentia que se estaba congelando —tanto de frio como de
miedo— pero —finalmente— el cansancio pudo mas y —también— se quedd
dormida.

Pasada la medianoche y cuando la tormenta continuaba azotando la
cabafia, Romi se desperto, de repente.

Un leve roce —como de mano de nieve sobre su frente— la habia traido
de wuelta del suefio.

Se inquietd: la puerta estaba entreabierta —a pesar de que ellas la habian
cerrado bien— y una misteriosa luminosidad le permitia ver —claramente— el
interior de la habitacion.

Mejor no hubiera visto nada, porque lo que vio la llend de espanto: un
increiblemente hermoso caballero (de belleza masculina, aclaremos), apenas un
poco mayor que ella, blanco desde los cabellos a los pies y vestido integramente
de blanco, se reclinaba sobre la viejita Gudelia y le soplaba a la cara con furia. Su
aliento podia verse con nitidez. Era como una cinta de humo —también blanco—
desenrollandose de su boca.

Romi quiso gritar, pero ningdn sonido salié de su garganta. Sin embargo,
fue como si hubiera gritado, porque el caballero cesé con sus soplidos y levanto
el blanco rostro hacia ella. Se le acerco hasta casi tocarla y la miraba con sus
blanquisimos ojos de alucinado cuando le dijo:

—Vine para soplarte con mi aliento, lo mismo que a la vieja. Pero eres tan
dulce y tan nifia que siento un poco de pena por ti. Por eso, no voy a hacerte
dafio. Pero jamas olvides que no deberéds contarle a nadie lo que has visto esta
noche, ni siquiera a tu padre. Recuérdalo bien, Romi: Si alguna vez —
dondequiera que te encuentres— se te ocurre confiarle a alguien —quienquiera
que sea— lo que hoy viste aqui, yo me wvoy a enterar —de inmediato—, y —de
inmediato— estaré a tu lado para que mueras en ese preciso instante.

Romi seguia petrificada en el silencio de su panico.

El caballero blanco le dedic6 —entonces— una Ultima y sostenida mirada
blanca. Enseguida, abandond lacabafia cerrando la puerta tras de si.

La tormenta parecié intensificarse cuando el niveo visitante se perdi6 en
las sombras.

A través de la ventana, Romi ya no volvié a contemplar otra cosa que
oscuridad. Desesperada, gritO —varias veces— el nombre de Gudelia y tanted
hasta encontrarla. Le toco la cara, las manos, los pies: la piel de la viejita parecia
de puro hielo. Estaba muerta la pobre.

Romi se abrazd —entonces— a su cuerpo helado y llor6 como sélo lo
habia hecho de muy nifia, al perder a sumadre.



La tormenta acabo al amanecer. Cuando —poco después— Azariel —el
botero— lleg6 de nuevo a su cabafia, encontré a Romi sin sentido y aln abrazada
al cadaver de Gudelia.

La jovencita necesitd varias semanas para reponerse por completo. Su
padre pensaba que la muerte de Gudelia —su querida maestra— la habia
afectado demasiado.

Y si, la habia entristecido profundamente, pero lo que él no sabia era que
su hija también sentia el corazon herido por la vision que habia tenido en la
cabafa y de la que no se atrevia a hablar con nadie.

Silenciosa y solitaria, Romi wolvi6 —al tiempo— a su trabajo con la
madera y —también— al bosque a buscar material, como tantas veces lo habia
hecho con su inolvidable Gudelia.

Pasaron cinco afios. Una tarde, Romi volvia a su casa después de unas
compras en el centro de la aldea. De pronto —al doblar una esquina— tropezé
con un muchacho que caminaba en la direccidon contraria. Durante algunos
instantes, los dos se corrieron hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la
izquierda y nuevamente hacia la derecha, coincidiendo en sus movimientos.

Asi —tan sin proponérselo— ninguno dejaba pasar al otro.

Este brevisimo episodio los divirtié y ambos se pusieron a reir con ganas.

—Permitame presentarme, sefiorita. Ya que parece que vamos a
quedarnos eternamente en esta esquina: sera mejor que sepamos quiénes somos,
¢no? —Ie dijo entonces el joven, riéndose todavia—. Me llamo Olao. ¢Y usted?

—Romi.

Recién entonces observd ella el rostro del muchacho —de una asombrosa
palidez lunar— y —de una rapida ojeada— su apariencia.

No era de la aldea. Lo que si era... extraordinariamente atractivo, hermoso
podria decirse, todo lo hermoso que un hombre puede ser para los o0jos de una
mujer...

—Estoy de paso por aqui. Voy camino al pais vecino, donde me han dicho
que necesitan brazos para las cosechas. Soy huérfano de nacimiento —Ile contd
méas tarde, mientras la acompafiaba hasta su casa, de puro cortés—.
Lamentablemente, no tengo hermanos, ni primos, ni tios... Ningdn pariente.

Romi lo escuchaba fascinada. Era la primera vez en su vida que un
muchacho le llamaba la atencion de ese modo.

—¢Me estaré enamorando? —pensaba— ¢Sera esto el amor?

Y cuando él la despidio en la puerta de su casay prometié quedarse un dia
mas en la aldea para poder verla —otra vez— a la mafiana siguiente, Romi ya no
tuvo dudas: si, ella estaba enamorada de Olao.

Pero tampoco tuvo dudas de que él también se habia enamorado.

Esa noche, le contd todo a su padre y éste le dijo:

—Cuando ese joven venga mafiana a despedirse de ti, quiero conocerlo,
Romi. Mira, hija, yo ya estoy viejo y no me gustaria morirme sin verte casada.
Sufro al pensar que puedas quedarte sola en el mundo... Por eso, si ese tal Olao
me parece honrado Yy trabajador, les daré mi autorizacién para la boda y...

—Pero... Hay un problema... Ya le conté que él no tiene empleo, padre.

—No me has dejado terminar la oracion, hija. Decia que les daré mi



autorizacion para la boda... y trabajo a Olao, en mi molino.

Diez afios después de esta conversacion, Romi y Olao cumplieron diez
felices afios de matrimonio.

Cuando el padre de ella murid, sus ultimas palabras fueron de gran afecto
para su hija y de sinceraalabanza para su yerno.

Todos en la aldea apreciaban a Olao y adoraban a los siete hijitos que
habia tenido con Romi. Los siete eran parecidisimos ya a ella, ya al abuelo... pero
todos con esa sorprendente palidez lunar que sélo habian heredado de su papa.

A pesar de estimarlo a Olao, los hombres de la vecindad murmuraban —a
Veces entre cerveza y cerveza— que ese extranjero debia de poseer el elixir de la
juventud, porque —mientras ellos envejecian— él se mantenia igualito al dia en
que habia aparecido en la aldea, diez afios atras.

Una noche, mientras los nifios dormian y Romi daba los GlItimos toques a
una nueva talla a la luz de una lampara; a la luz de otra y en la misma cocina,
Olao arreglaba la rotura de una bolsa.

La gruesa aguja iba y venia sobre el cuero.

Al rato, Romi descansd un instante y fijo su vista sobre el esposo. Un
lejano recuerdo se le superpuso —de golpe— sobre la imagen de Olao y —
amorosamente— le dijo entonces:

—¢Sabes una cosa, querido? Recién, al mirarte mientras estabas tan
concentrado en tu trabajo de compostura, con la luz de la lampara haciéndote
brillar el pelo y la barba, me acordé de un suceso extrafio y terrible...

Olao no abandono su labor, pero se notaba que la escuchaba atentamente.

Romi prosiguio con el relato:

—Yo tenia trece afios... Una noche de tormenta, conoci un joven tan
atractivo, tan hermoso, tan palido como tu... Cuando te miré —recién— senti que
—en realidad— eres idéntico a aguel muchacho...

Sin dejar de coser labolsa, Olao le pregunto:

—¢Y ddnde lo conociste, si puede saberse?

Entonces Romi le conto la espantosa historia vivida en aquella cabafia, del
otro lado del rio. Concluy6 su narracién con estas palabras:

—Fue la Unica vez que vi a un joven tan seductor como tu... Claro que
nunca estaré segura de si fue una pesadilla... 0 —si en verdad— estuvo conmigo
un hombre de niewe... un caballero de muerte... De todos modos, él so6lo me
produjo pavor... en tanto que td... Te amo, Olao... Te amo...

Como si le hubiera dado un subito ataque de locura, Olao saltd de su silla
al escuchar el final de esta confesion, arrojando la bolsa al aire.

Se abalanz6 sobre Romi —que lo contemplaba perpleja— y la empez6 a
sacudir de los hombros, a la par que le gritaba con furia:

—iEra yo! iEra yo, insensata! jAquél hombre de nieve era yo! jy te dije
—entonces— que si alguna vez —dondequiera que te encontraras— se te ocurria
contarle a alguien —quienquiera que fuese— lo que alli habias visto, yo me iba a
enterar —de inmediato— y —de inmediato— estaria a tu lado para que
murieses!

La miraba con ojos de alucinado y de su boca comenzaba a salir como una
cinta de humo blanco —que congelaba el aire al desenrollarse— cuando solté a



Romi —de golpe— y se echo hacia atras.

Impresionantes temblores agitaban su cuerpo y un viento helado invadio la
cocina mientras seguia gritandole a su esposa:

—iNo te mato ahora mismo porque tengo piedad de los siete nifios! jPero
escucha bien —insensata— cuida de ellos, cuida de mis hijos con todas tus
energias y jamas reveles su origen, porque si llego a encontrar el minimo motivo
de queja te juro que volveré —de inmediato— para arrancarte la vida, con el mas
gélido de mis soplos!

A medida que terminaba de hablar, la voz de Olao se iba afinando,
afinando hasta no ser sino un agudo silbido del viento. Su cuerpo —desde la
cabeza a los pies— se torno blanco primero, de nieve después, de hielo enseguida
hasta que —finalmente— se derritid por completo y no fue mas que una
extendida mancha sobre el piso, una mancha que se evapord, desapareciendo en
una espiral de humo blanco que congeld el aire a su alrededor.

Aterrorizada, Romi comprendié —entonces— que se habia enamorado del
hombre de nieve, del blanco caballero helado... que se habia casado con él, con el
irresistible Hermano Muerte.



MODELO XVZ-91

Que no. Que a nadie le llamara —particularmente— la atencion. Que ni la
directora, ni la vice, ni los maestros de la prestigiosa escuela "INTER-EDUCA"
van a adwertir algo especial en ese nuevo alumno que mafiana ha de incorporarse
a uno de los grados, a mitad del ciclo primario.

Tampoco tendrén ningun motivo para inquietarse, para observar a ese nifio
con dedicacion preferencial.

En apariencia, Jarpo es una criatura como todas. ¢Por qué habria de
concitar —entonces— otro interés que no sea el que despiertan los demas
alumnos?

Ademés, ubicada como estd la escuela en la zona de embajadas,
consulados y residencias de diplomaticos destacados en la Republica de Burgala,
es comun que muchos nifios ingresen a sus aulas en cualquier etapa del periodo
lectivo y —también— que lo abandonen antes de concluirlo.

Se trata de hijos de personal diplomatico proveniente de todo el mundo y
de estadia transitoria en Burgala. Se trasladan con sus padres de uno a otro pais, a
donde aquéllos sean destinados por sus respectivos gobiernos.

Al pequefio Jarpo lo inscriben como uno més de ellos.

Jarpo llega a su nueva escuela en uno de los buses que recorre la zona en
busca de los alumnos. Durante el trayecto no ha hablado con sus comparieros,
salvo el "Buenos dias" de rigor, al subir al vehiculo. El no conoce a nadie —
todavia— y es l6gico que sienta bastante timidez.

Sentadas en el primer asiento —del lado opuesto al conductor— estan
Zelda y Nuria, amigas inseparables. Ambas han sentido un cosquilleo de
emocidn no bien Jarpo subi6 al vehiculo, pasando a su lado, tan cerquita de ellas
y mirandolas de reojo.

Zelda es la primera en reaccionar. Codea a Nuria para susurrarle:

—¢Lo viste? Mmm... jQué rico!

Nuria asiente y murmura:

—Si... pero antipético,— apenas si saludo.

Zelda saca un espejito. Lo coloca entre medio de ambas y asi —una vez
cada una— pueden mirar hacia atras sin ser descubiertas.

Fingen arreglarse los mofios, acomodarse el flequillo, sacarse alguna
inexistente pelusita del ojo... La cuestion es usar el improvisado invento del
espejo retrovisor y contemplar al nuevo compariero.

Jarpo se sentd en el dltimo asiento, ése en el que caben cinco o seis
ocupantes y —durante la ida a la escuela— no hace otra cosa que mirar
distraidamente a través de las ventanillas.

Durante las primeras semanas que siguen al dia de su ingreso, Jarpo
demuestra buen comportamiento y excelente aplicacion al estudio: pareciera que
lo aprende todo sin esfuerzo.

—Este tiene una memoria de elefante o es un verdadero "tragalibros", de
es0s que se pasan estudiando en la casa —empiezan a comentar sus comparieros



varones.

—Un repelente.

—Si fuera un '"traga” no haria otra cosa que repasar las lecciones en los
recreos y en cada momento libre y Jarpo no toca una carpeta ni siquiera en los
minutos anteriores a los examenes. Es super inteligente, eso es todo, y ustedes se
mueren de envidia.

Zelda es quien defiende a Jarpo de las habladurias.

Aunque el muchacho es muy serio, callado, poco comunicativo, le atrae
tal como el primer dia en que lo vio.

Sin embargo, no puede explicarse exactamente por qué, ya que Jarpo la
trata con reserva, al igual que a los demas.

De todos modos, Zelda esta segura de que a ella le demuestra un poquito
mas de simpatia. Eso puede apreciarlo en cierta sonrisa —casi imperceptible—
que le nace en los labios y en los ojos cuando la ve 0 en que —a veces— lo
sorprende mirandola como si ella fuera un paisaje extraordinario.

Es recién después de dos meses de clases compartidas cuando se produce
un hecho que los acerca afectivamente.

Ha llegado la hora del almuerzo escolar. EI comedor de la escuela parece
una bulliciosa pajarera.

Ya estan concluyendo con el primer plato cuando una de las celadoras se
alarma:

—¢;Donde esta Jarpo?

Enseguida —y en vista de que no aparece por el comedor— dos
compaferos salen a buscarlo: en el aula no esta; en los bafios, tampoco; ni en el
gimnasio, ni en el laboratorio, ni en el salon de masica, ni en la biblioteca...

Al rato, todos los comparieros del grado van en su busca por el amplio
establecimiento:

—ijJaaarpooo! jJaaarpooo!

Zelda también, muy preocupada. —jJaaarpooo!

Corre hacia el parque de la escuela, dirigiéndose rumbo a la arboleda que
crece detras de la pileta de natacidn. Jarpo suele caminar por alli todos los dias,
cuando se va a jugar solo con un pequefio aparatito electrénico —tipo
‘Walkman"— que no le deja tocar a nadie. Ni a Zelda.

iQué susto se lleva la nena cuando —al fin— encuentra al muchacho
acostado —boca arriba— sobre un banco, con los brazos colgando a los lados y
los 0jos muy abiertos! Parece petrificado. No pestafiea siquiera.

—ijJarpo! /Qué te pasa? —Zelda lo toca, impresionada.

El mueve apenas una mano, como queriendo sefialar algo.

—¢Qué, Jarpo?

De pronto, sobre las piedras del sendero y a medio metro del banco, Zelda
descubre lo que le parece una diminuta casete. La toma.

—¢Es esto lo que me estas pidiendo?

Jarpo le dice que si con un leve movimiento de su cara, ahora inexpresiva
como la de un mufeco.

—¢Qué te pasa?, jpor favor!

Abre lentamente una mano y la acerca a Zelda, que permanece a su lado,




cada vez mas asustada. Es evidente que Jarpo le esta indicando que le alcance esa
casete.

Zelda interpreta sus sefias, cumple con el pedido y sale disparando hacia la
enfermeria de la escuela, mientras le dice a su amigo:

—iEnseguida wuelvo, Jarpo! jNo vayas a levantarte! jVoy a pedir ayuda!
—Y corre a traves del parque con el corazon batiéndole como pocas veces antes.
—ijAuxiliol. jJarpo se descompuso! jAyuda; pronto!

Cuando el equipo médico se apresta a socorrer a Jarpo, la sorpresa: todos
lo ven caminar hacia ellos lo mas campante, normalmente, como si nada le
hubiera sucedido.

Después, no hay forma de que diga otra cosa que:

—Estoy absolutamente bien. Me quedé dormido, eso es todo. Zelda creyo
que me habia desvanecido. Estas chicas...

Més tarde —en un aparte del recreo— Zelda le recrimina la mentira: —
Enfermo,— muy descompuesto te encontré, Jarpo. A mi no me vas a ensafiar
como a los demas, yo te vi... ¢(Por qué no dijiste la verdad?

Como si por un instante hubiera deseado llorar, el muchacho se restriega
los 0jos. Enseguida, se recompone y le dice, casi en un suspiro:

—Tengo un grave problema aqui, Zelda —y se, sefiala la cabeza— No me
permiten que se lo cuente a nadie porque muy pronto ya no lo tendré... ¢;para qué
alarmar inGtilmente? ;Va a ser capaz de guardar el secreto?

Zelda toma esa confesion, esa repentina confianza en ella como una
primera muestra importante del afecto de Jarpo y le promete que si.

A partir de esa tarde, la actitud del muchacho se modifica. Claro que solo
con Zelda.

El caso es que se comporta con un poco mas de soltura, sonrie, le ensefia
palabras en otros idiomas, le regala dibujos técnicos que Zelda no entiende pero
que igual le encantan porque los hace él...

Ahora es frecuente verlos juntos en los recreos, conversando a media voz,
y pasandose mensajes durante las horas de clase.

—¢Se puede saber de qué hablan? ¢(No encuentran algo maés interesante
que perder el tiempo con tanto bla bla y tanto papelito de banco a banco?

Nuria esta celosa. Pero més porque siente que Zelda la ha desplazado en
su amistad —de alguna manera— que porque Jarpo le gusta.

En realidad, le desagrada profundamente y no pierde oportunidad de
hacérselo saber a su amiga:

—Jarpo esté medio loco, Zelda. Ayer lo pesqué mirando fijo sus propias
manos y probando la articulacion de cada dedo, como si recién se los hubieran
puesto, como si fueran nuevos, no seé si me explico...

—Habla solo, nena; con ese aparatito del que no se separa ni para ir al
bafio.

—La cabeza le zumba. Estoy segura de que le zumba, Zeldita. Yo estaba
justo detras de él y oi como si tuviera un panal de abejas en vez de cerebro.

—Es raro Jarpo, muy raro. Yo —en tu lugar— ni la hora, querida.

Nuria trata de deteriorar —sin éxito— la imagen del nuevo compafiero.
Pero Zelda no le hace caso.



Sélo una vez reacciona enojada ante los comentarios de su amiguita. Es
cuando Nuria le pregunta: —¢Tiene dientes Jarpo? Como nunca sonrie.

O cuando dice:

—¢Quién se cree que es ése? (El rey del universo? En las contadas
ocasiones en que se digna a hablarnos, nos trata de "usted" en vez de tutearnos.
Se hace el importante.

Entonces si que Zelda se enoja con Nuria: —jA mi también me habla de
"usted”, boba! jJarpo domina once idiomas —para que sepas— Yy es claro que le
resulta méas facil usar el "usted”, asi no tiene que memorizar tantos cambios en
los verbos! iY si que sonrie, pero si lo siente de verdad y no como algunas
"sonreidoras profesionales™ que yo sé y que se tratan de ganar la simpatia de los
maestros con su hipocritas ji-jis!

Una tarde —mientras todo el grado al que asisten Nuria, Zelda y Jarpo se
halla en el gimnasio— a la maestra le asalta la tentacidn de revisar el maletin
escolar de Jarpo.

Le han llegado ciertos extrafios rumores infantiles acerca del nifio nuevo,
de las conwersaciones secretas con Zelda y del papelerio privado que va y viene
entre los dos.

Aunque siente ligera vergiienza por este acto de espionaje, piensa que todo
es por el beneficio de sus alumnos y se decide a hacerlo. Por las dudas.

¢Qué descubre en el maletin de Jarpo?

Cuadernos y tiles comunes, los libros de texto reglamentarios. So6lo le
l[laman la atencién tres diminutas especies de casetes de poco mas de dos
centimetros por uno, guardadas en un estuche trasparente y en uno de cuyos
extremos puede verse una etiqueta con algunos ndmeros y signos que no
significan nada para ella.

También, un rollito de hojas de block. Estan prolijamente enrollados
dentro eje un portapapeles. La maestra los estira y ve algo asi como distintos
disefios de circuitos electronicos.

En realidad, no entiende de qué se trata pero tampoco le interesa
awveriguarlo.

Vuelve a guardar todo el material en el maletin de Jarpo.

Se encamina —ahora— hacia el banco de Zelda y toma su mochila.

La registra, del mismo modo que ha hecho con la valija del muchacho. Ya
esta por volver a colocar todo en su sitio cuando advierte un bulto debajo del
forro de un libro. Palpa y nota que se trata de un sobre. Lo saca cuidadosamente
(no vaya a ser que —después— las criaturas se den cuenta de que han sido
registradas).

El sobre es una carta de Jarpo para Zelda, con la recomendacion de que no
la lea hasta el mediodia siguiente.

Mala suerte, esta cerrada con pegamento e imposible abrirla sin romper las
cintas adhesivas que la cruzan en todas direcciones, como si alli se protegiera un
gran secreto.

Vuelve a ubicarla donde estaba. Se conforma —entonces— con observar
una hoja donde se ve el disefio —en miniatura— de un circuito similar a los que
encontrd en el maletin de Jarpo, aunque no entiende qué significa. Sin embargo,



éste esta coloreado como un arco iris y —al pie— lleva una dedicatoria: "Para
Zelda, desde el corazdn de Jarpo™.

"Cosas de criaturas..." —piensa la maestra, aliviada, y: "Vaya qué
romanticismo extravagante... regalarse dibujos de cables y baterias... En fin,
nifios de hoy..."

Si se hubiera podido enterar del contenido de la carta de Jarpo a Zelda,
seguramente no pensaria lo mismo. Aterrada estaria; aterrada. Y —mucho mas—
si hubiese sido testigo del episodio que ha tenido lugar pocas horas antes, en la
residencia de Jarpo, cuando el muchacho la escribia en la soledad de su cuarto.
Desde el cielorraso de la habitacion, un ojo electronico registraba cada una de sus
palabras sin que Jarpo lo sospechara, claro.

Como tampoco sospechd que sus diez paginitas destinadas a Zelda fueron
sustituidas por otras diez —dentro del mismo sobre— pocos minutos antes de
que €l partiera rumbo a "INTER-EDUCA"™.

Las palabras de Jarpo nunca llegaran a la nifia, aunque €l lo ignoray —vya
en la escuela— le entrega el sobre con la recomendacidn de que no lo abra desde
el mediodia siguiente. EI ojo electronico de su embajada ha sido el Unico
destinatario del manuscrito de Jarpo.

El ojo electrénico ha leido lo siguiente:

* INFORME PARA ZELDA, NATIVA DE LA REPUBLICA DE BURGALA
*kkhkkkkhkkkkik

* PAGINA 1*

* ZELDA: LAMENTO EL DOLOR QUE VOY A CAUSARLE PERO NO
PUEDO EVITARLO. SOY UN ROBOT. MANANA —CUANDO USTED LEA
ESTE INFORME— YO YA HABRE ESTALLADO, AL IGUAL QUE OTROS
ROBOTS MODELO XVZ-91 ESPECIALMENTE FABRICADOS EN EL PAIS
DEL QUE PROVENGO —LA UNION DE ESTADOS URBILICOS
(UD.E.U), COMO USTED SABE E INCLUIDOS EN LA ETAPA
EXPERIMENTAL DEL PROYECTO "GUERRA FINAL"

* LA ETAPA EXPERIMENTAL COMPRENDE LA EXPLOSION EN
CADENA DE DOCENAS DE ROBOTS SIMILARES A Mi, EN DISTINTOS
PUNTOS DE LA TIERRA Y APARTIR DE LAS OCHO DE LA MANANA.
EL PROPOSITO ES SEMBRAR EL PANICO Y LA INCERTIDUMBRE EN
TODO EL MUNDO. LA INSEGURIDAD.

* LA UNION DE ESTADOS URBILICOS NO SE HARA RESPONSABLE DE
LOS DESMANES SINO DENTRO DE UN ANO, CUANDO SUCESOS
COMO ESTE —Y DE TODA INDOLE— A CARGO DE ROBOTS, HAYAN
CUMPLIDO CON LAS DISTINTAS ETAPAS DEL PROYECTO, CUYO
OBJETIVO ES LA GUERRA FINAL Y LA DOMINACION ABSOLUTA DEL
PLANETA POR PARTE DE LOS URBILOS.

* PAGINA 2 *

* LA UD.EU. ES LA POTENCIA TECNOLOGICAMENTE MAS
AVANZADA DEL MUNDO.

* CON DISTINTAS ACCIONES —SIEMPRE A CARGO DE ROBOTS—



DEMOSTRARA QUE NINGUN PAIS ESTA EN CONDICIONES DE
RESISTIRLA Y ASi —PRONTO— TODOS SE CONVERTIRAN EN SUS
ESCLAVOS.

* HAN FABRICADO EL MATERIAL BELICO MAS SOFISTICADO Y AUN
IMPENSABLE PARA CUALQUIER CIENTIFICO FUERA DE URBILIA
ROBOTS COMO YO —POR EJEMPLO— A LOS QUE NO ES POSIBLE
DETECTARLES NINGUNA DIFERENCIA CON LOS SERES HUMANOS,
COMO USTED MISMA COMPROBO.

* SOMOS COMPUTADORAS PERFECTAS —CREADAS A IMAGEN Y
SEMEJANZA DEL HOMBRE— A FIN DE PASAR TOTALMENTE
INADVERTIDAS ENTRE LA GENTE.

* PAGINA 3 *

* A Ml ME PROGRAMARON COMO ROBOT DESTRUCTOR —AL IGUAL
QUE DOCENAS DE OTROS— PERO SOMOS MILLONES —DE
DISTINTOS MODELOS— APLICADOS —TAMBIEN— A DISTINTOS
OBJETIVOS.

SOMOS MILLONES, CON APARIENCIAS DE BEBES, DE NINOS COMO
YO, DE ADOLESCENTES, DE JOVENES, DE ADULTOS, DE ANCIANOS.
SOMOS MILLONES, INFILTRADOS YA ENTRE LA GENTE VERDADERA
Y PREPARADOS PARA CUMPLIR CON MUY DIVERSOS ROLES. CON
DECIRLE QUE EXISTE UN FAMOSO PRESIDENTE QUE ES ROBOT,
VARIOS IMPORTANTES MILITARES Y MINISTROS DISEMINADOS POR
LA UD.EU. EN LOS PUEBLOS DE LA TIERRA, SE DARA CUENTA
USTED DE LA EXCELENCIA DE NUESTRA FACTURA.

* PAGINA 4 *

* UNA VEZ QUE SUPERAMOS EL EXAMEN DE CALIDAD EN LA
FABRICA DE ORIGEN —ALLA EN URBILIA— LA ABANDONAMOS
DIRIGIDOS POR CONTROL REMOTO Y ACCIONADOS POR UN CHIP®
DE SEGURIDAD QUE ALLi MISMO NOS COLOCAN. POCO DESPUES,
ESTAMOS LISTOS PARA AUTOCOMANDARNOS.

* A CADA UNO SE NOS PROVEE DETERMINADA CANTIDAD DE
DIMINUTOS CHIPS, PROGRAMADOS DE ACUERDO CON LO QUE SE
ESPERA DE CADA CUAL. ESTAN ORDENADOS EN CLAVE PARA SU
USO SUCESIVO, DURANTE EL TIEMPO QUE DURE NUESTRA MISION.

* PAGINA 5*

* EN LA ZONA DE LA NUCA —OCULTA POR EL PELO— TENEMOS
UNA PEQUENA APERTURA PARA INTRODUCIR LOS CHIPS.

LA OPERACION ES SENCILLA Y AUTOMATICA (COMO LA DE LAS
VIDEOCASETERAS QUE USTED CONOCE, AUNQUE NUESTRA FUENTE
DE  ALIMENTACION ES MUCHISIMO MAS PEQUENA —

0 CHIP—. Pequefio circuito electronico completamente compacto. Mide desde medio
centimetro por tres hasta ocho por tres. Es posible programarlo a fin de registrar informacion
que permanece inalterable y que puede ser leida por otros circuitos.



OBVIAMENTE— Y SILENCIOSA).

* ;POR QUE LE REVELO ESTE SECRETO? SOSPECHO QUE ALGO ESTA
FALLANDO EN MI MECANISMO O —TAL VEZ— ESTA POSIBILIDAD
DE COMPORTAMIENTO TAMBIEN ME HAYA SIDO PROGRAMADA,
ESTANDO —COMO SE ESTA— EN LA ETAPA EXPERIMENTAL DEL
PROYECTO...

* PAGINA 6 *

* ES PROBABLE QUE INTENTEN EVALUAR LAS MODALIDADES Y
LAS CONSECUENCIAS DE LA DELACION.. NO SE.. LO CIERTO ES
QUE NECESITO CONTARLE TODO —ZELDA— YA QUE MANANA VOY
A TRATAR DE HUIR LEJOS DE LA ESCUELA CUANDO EMPIECE A
SENTIR QUE ME LLEGA EL MOMENTO DE EXPLOTAR.

* ME SORPRENDO RESISTIENDOME A CUMPLIR CON LA MISION QUE
ME FUE ENCOMENDADA. VOY A INTENTARLO —AL MENOS—
AUNQUE PAREZCA RIDICULO E INUTIL YA QUE YO NO PIENSO POR
MI MISMO SINO GRACIAS A ESAS PEQUENAS CASETES QUE USTED
CONOCE Y QUE CREIA QUE PERTENECIAN A UN INOFENSIVO
JUEGUITO ELECTRONICO DE LOS QUE ACTUALMENTE HAY
TANTISIMOS, PORQUE IGNORABA LA INVENCION DE LOS CHIPS.

* PAGINA 7 *

* ,RECUERDA EL EPISODIO DEL PARQUE, ZELDA? FUE MI PRIMER
CONATO DE REBELION, PERO USTED VIO: SIN MI CHIP
INCORPORADO ME ESTABA CONVIRTIENDO EN UN MUNECO
INANIMADO, SI PASABA SIN EL UNOS MINUTOS MAS, HUBIESE
QUEDADO ABSOLUTAMENTE INERTE. EN LA ESCUELA —
ENTONCES— HUBIESEN PENSADO QUE YO HABIA SUFRIDO UN
SINCOPE O ALGO ASI, FULMINANTE. Y PRONTO HABRIA SIDO
DISPUESTO MI FUNERAL POR PARTE DE LOS URBILOS, TAL COMO SE
PROCEDE CON CUALQUIER PERSONA MUERTA.

TUVE QUE CONTINUAR ACTIVO Y PLANEAR OTRA MANERA DE
ELUDIR EL MANDATO DE LA U.D.E.U.

* PAGINA 8 *

* NO TENGO OTRA ALTERNATIVA QUE ESTALLAR, YA QUE EL
ULTIMO CHIP —QUE ES EL QUE AHORA ME ESTA PERMITIENDO
ESCRIBIRLE— ES EL MISMO QUE ACCIONARA MANANA PARA QUE
SE PRODUZCA MI EXPLOSION. Y A ESTE ULTIMO CHIP SE LO DISENO
DE MODO TAL QUE YA ME RESULTA IMPOSIBLE QUITARMELO.

* NO PUEDO PROMETERLE OTRA COSA QUE MI INTENTO POR
EVITAR LA CATASTROFE MAYOR.

* PAGINA 9 * -
* AHORA TIENE USTED ESTE INFORME EN SU PODER. YA VERA QUE
PUEDE HACERSE CON EL.



* NO.]ALA TOMEN EN CONSIDERACION LAS PALABRAS DE UNA
NINA... Y LAS DE ALGUIEN AL QUE SUPUSIERON UN NINO...

*PAGINA 10*

* ,SABE, ZELDA? EN ESTE ULTIMO CHIP QUE ESTOY USANDO
ENCUENTRO —COMO EN ALGUNOS DE LOS ANTERIORES QUE ME
TOCO USAR DURANTE LAS SEMANA QUE COMPARTIMOS— CIERTOS
IMPULSOS PARA LA  MANIFESTACION DE  SENSACIONES
SEMEJANTES A LAS DE LOS HOMBRES.

EL SENTIRME APEGADO A USTED —POR EJEMPLO—: EL
EXPERIMENTAR ALGO EXTRANO Y QUE PODRIA DENOMINARSE
"ANGUSTIA" AL SABER QUE DEBEREMOS SEPARARNOS PARA
SIEMPRE; EL TENER LA NECESIDAD DE DECIRLE QUE NUNCA
HUBIERA INVENTADO UN ENGENDRO COMO YO, DE HABER TENIDO
EL PRIVILEGIO DE LA VIDA, DE HABER SIDO YO UN SER HUMANO
COMO TODOS LOS QUE ME FUE DADO CONOCER EN ESTE
BREVISIMO PERIODO DE MI EXISTENCIA ARTIFICIAL.

* SE ME ACABA LA ENERGIA DISPONIBLE PARA ESTA ESCRITURA.
ADIOS, ZELDA. ZELDA. ZELDA.

JARPO/MODELO XVZ-91

Esa jornada escolar concluye como tantas otras.

La Unica diferencia es que —antes de bajar del bus que lo regresa a su
domicilio— Jarpo se da wuelta y busca la mirada de Zelda. Ella le guifia un ojo.
Con ese gesto quiere recordarle que si, que ya encontrd su carta y que recién va a
abrirla al mediodia siguiente, tal como le solicitd. Jarpo se demora un poco en el
estribo, sosteniendo la mirada de su amiga hasta que la voz del conductor le
indica que se baje de una buena vez.

Desciende —entonces— Yy se queda parado en la vereda de su residencia,
con la vista clavada en la ventanilla desde donde le sonrie la carita de Zelda,
hasta que el transporte escolar parte.

Esa noche, Zelda resiste —a duras penas— la tentacion de abrir el sobre
con el mensaje secreto. Lo coloca adentro de la funda de su almohada.

Le cuesta dormirse, intrigada como esta por el contenido de esa carta.

—¢Se habra Jarpo decidido a decirme que somos novios? Seguro que si,
que de eso se trata. jQué emocion!

Finalmente, se queda dormida alrededor de la una de la madrugada.

Cuando la mama la despierta —para ir a la escuela— no soporta mas la
curiosidad: abre el sobre antes de ir a tomar el desayuno.

Desde la cocina, la madre la llama varias veces:

—iSe te hace tarde, nena! jLa leche se enfria! jZelda, a desayunar! ;Que
estas haciendo?, jVas a perder el micro!

De rodillas en su cama —desconcertada tras haber abierto el sobre—
Zelda mira —repetidamente— diez hojas de block totalmente en blanco.

—¢Qué significa esto? ¢Por qué?



Se traga las lagrimas y la desilusion y se pone a escribir un mensaje para
Jarpo, con parrafos de verdadero enojo. En él le anticipa que no entiende nada y
que si es una broma, menos, de tan mal Susto o directamente cruel y 'ya vas a
explicarme todo, quieras o no. ¢Por qué las hojas en blanco —Jarpo— después
de que creaste tanto suspenso y me hiciste pensar que..."

Més tarde, el bus pasa a buscarla, como siempre.

Zelda avisa al chofer que esta un poco demorada, que su mama la llevara
esa mafiana. Muy seria, le pide a Nuria que —por favor— disimule su antipatia
por Jarpo durante un ratito y le entregue esa carta, no bien el muchacho suba al
transporte. Nuria acepta con un gesto de desagrado y otro de resignacion, como si
su amiga le hubiera encomendado escalar una cordillera.

El conductor escucha a medias el didlogo entre las chicas y —entonces—
le comunica a Zelda, mientras controla la hora en su reloj:

—Jarpo ya estara en la escuela. Hoy me telefonearon de su embajada —
bien temprano— para avisarme que no fuera a recogerlo, que un empleado se iba
a ocupar de trasladarlo personalmente. No; no creo que haya pasado nada malo,
nena. Lo mas probable es que su padre haya recibido orden de viajar a otro pais o
ala U.D.E.U. de regresoy —por ese motivo— necesiten hablar con la dire...

Zelda entra a su casa como atontada, tras escuchar las palabras del chofer
y decidir que la carta se la dard ella misma. ¢lrse? ¢Jarpo va a abandonar
Burgala? Oh jno!

Vuelwve atragarse las lagrimas.

Entretanto, en la sala de la direccion de la escuela "INTER-EDUCA" se
desarrolla esta escena: La directora, la vice y las tres secretarias —que suelen
ocupar sus puestos media hora antes de que empiecen a llegar los nifios— estan
atareadas con la preparacion de las actividades del dia.

Unos pocos alumnos juegan en el patio central, a la espera de la iniciacion
de las clases.

Aparece Jarpo.

Serio, con movimientos rigidos, se aproxima a las cinco mujeres y les dice
—con inquietante conviccion:

—Soy un robot. Soy un robot. Dentro de unos instantes, voy a estallar. Mi
cabeza es una bomba jMi cabeza es una bomba, una bomba! jNo se me
acerquen! jNo traten de detenerme! jLejos de mi!

Y antes de que las asombradisimas sefioras puedan atinar a sujetarlo —ya
que creen que al pobrecito le ha dado un subito ataque de locura— Jarpo sale
disparando hacia el parque.

Corre como impulsado por una energia sobrehumana. Insoélito.

Cuando Zelda y su mama llegan a la escuela, todos se encuentran ya en el
parque. Personal docente y alumnos.

—¢Qué habra pasado? —se preguntan madre e hijas.

Mediante altavoces, los psic6logos de la institucion tratan de dialogar con
una criatura que se ha ocultado entre la arboleda que crece detras de la pileta de
natacion.

—iTe rogamos —por décima vez— que regreses aqui! jPor favor, danos
una oportunidad de dialogar! jNadie va a hacerte dafio!



Puede oirse —entonces— la voz de Jarpo —desde lejos— quebrandose en
un ultimo grito al responder:

—iEs indtil! {No se me acerquen! jVoy a estallar... ahoral

Una poderosa explosion sacude el edificio y cada corazon de los
presentes.

Arrodillada en el pasto, abrazada a las piernas de su mamé, Zelda llora
con desesperacion. Llora. No puede hacer otra cosa que llorar.

Casi todos la imitan. Los grandes también. Estupefactos. Profundamente
conmovidos.

Cuando —instantes después— los bomberos y la policia arriban a la
escuela, sélo encuentran un extendido circulo de césped chamuscado ahi donde
estaba Jarpo.

Nadie se explica lo sucedido.

Ni siquiera la embajada de la Unidén de Estados Urbilicos, pais al que
Jarpo pertenecia.

Sus representantes —aparentemente consternados— anuncian —mas
tarde— que se realizara una exhaustiva investigacion para descubrir a los
responsables de tamarfia tragedia:

—"¢Qué monstruo habra sido capaz de darle un explosivo a un nifio? ¢y
con qué moviles? La U.D.E.U., tomara severas medidas, este hecho no quedara
impune. Por comprensibles razones de seguridad, los padres de Jarpo han
regresado —de inmediato— a nuestro pais. Agradecen todas las muestras de
solidaridad recibidas... Podrén imaginar su enorme dolor...".

Entre la arboleda que crece detras de la piscina —escenario del hecho—y
confundido en el pasto entre tantos otros deshechos como tapitas de gaseosas,
enwvoltorios de alfajores y chocolatines, sobres de figuritas... hay un diminuto
trozo de material plastico retorcido y al que nadie va a ver. En él puede leerse:

MODELO XVZ-91.

AHORA LE TOCA EL TURNO A USTED, QUE ACABA DE LEER ESTE
RELATO.

¢QUE TURNO?

EL DE DEMOSTRARME QUIEN ES REALMENTE: ;UN SER HUMANO...
O UN ROBOT...?

¢ME PERMITE REVISARLE LA NUCA?

(POR LAS DUDAS, YO YA ESTOY PIDIENDO: jSOCORRO!)



EPILOGO



Esta Gltima pégina es para que —juntos— demos un profundo suspiro de

alivio...
..para estrecharnos en un célido abrazo imaginario, después de tanto

escalofrio compartido...
..y para avisar que el que lo desee puede escribirme, a fin de hacerme

asustar a mi, contandome sus propios miedos... ¢Por qué no?
Pues entonces, quien sume ganas... y valor, debe enviar su cartita a:

Elsa Bornemann

a/c REl ARGENTINA
Valentin Virasoro 1739
1414 - Buenos Aires

..sin olvidar la anotacién de sus datos (nombre y apellido, domicilio,
localidad, codigo postal, etc.) bien claritos, al dorso del sobre.

HASTA LUEGO, HASTA SIEMPRE,
E. B.

Kkhkkkkkk*k
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